
Diáspora

el crepúsculo lloraba. Un cielo 
ceniciento, tupido, cargado de 
melancolía, pesaba sobre la 
aldea como una lápida, oscure-
cía sus callejuelas y desdibuja-
ba las fachadas de las moradas. 

Betty se retorcía entre dolores y llantos. La habi-
tación era como una mancha desteñida, que se 
parecía  la orilla de la mar cuando se enturbiaba 
y se aferraba a las rocas del acantilado. Un fir-
mamento encapotado turbaba la soledad. Todo 
era frío, tristeza, piedras de fachadas enmohe-
cidas, tejados chorreando el aguacero, ventanas 
vaporizadas y puertas curtidas por la humedad. 
Betty se decía así misma que cuanto más grande 
era un hombre, tanto mayores eran sus pasiones. 
No había transcurrido ni un instante, cuando 
el anochecer se desprendió súbitamente, sin la 
mutación del atardecer, como si irreflexivamente 
se hubiera ahogado la luz del día. En aquella al-
dea los minutos eran largos, pero los días cortos. 
El chaparrón hostigaba y el frío era ahora más 
vivo. Transcurrieron varias horas antes de que la 
tormenta detonase. Al atardecer el cielo empe-
zó a cerrarse rápidamente, poco después una 
amenazante masa de nubes plúmbeas voló sobre 
Gortmore y disminuyó la visibilidad, hasta ante-
poner el horizonte ante sus propias narices. 

la comadrona juraba en gaélico. Una 
repercusión sorda lo dominaba todo, y, 
las salobres aguas del puerto abordaban al 
rompeolas. Era el temporal que arrollaba 

con furia ciega, arremetiendo de costado a las 
embarcaciones. La mar esta vez traía más ira 
que nunca, a causa, sin duda, de que los barcos 
pesqueros la habían engañado, alcanzando la 
protección del puerto, cuando parecía que esta-
ba a punto de tragarlos; las fauces coléricas de 
la mar arremetían con rabia desmedida contra 
los espigones de aquel nido de pescadores. Todo 
el malecón era azotado por olas gigantescas, la 
mar llegaba hasta las primeras insolentes casas y 
alardeaba de su poder, las inundaba solicitando 
su partida de nacimiento. “Noche de perros”, 
dijo la comadrona como queriendo ahuyentar la 
soledad y el silencio, cogió el bebé en sus manos 
y sentenció: “Bienaventurados los que nada 
esperan, porque nunca quedarán defraudados”. 
Se levantó y sus pies descalzos se deslizaron 
lentamente por el oscuro pasillo. Con su mano 
acariciaba la fría pared trazando su rumbo en la 
penumbra, la sensación de estar sola la em-
briagaba y la hacia verse desde una perspectiva 
ajena a ella misma, como si fuese otra persona 
quien recorría aquella silenciosa y desconocida 
casa. Llegó a la pequeña cocina iluminada tan 
sólo por una tenue luz; necesitaba los tonos 
grises que la oscuridad le ofrecía. Abrió el grifo, 
mojó sus manos y sus brazos con el agua helada 
que golpeaba el pilón de piedra y retumbaba en 
la silenciosa cocina como en una nueva dimen-
sión. Se secó las manos, refunfuño y le pidió a 
Edward que la acercase a la taberna ya que allí 
no pintaba nada.

vivian en la casa que perteneció a la 
madre de Betty, estaba en el altozano 
a casi una legua del pueblo. Edward 
sacó el caballo del establo y ambos 

subieron a su grupa. Apresuraba el paso cuando 
despuntaron los primeros fogonazos de los 
relámpagos y tras el trueno, en un santiamén, la 
galerna comenzó a disparar su ira. El agua de 
poniente avanzaba en persistentes ráfagas, re-
mos y truenos invadieron el litoral, Edward casi 
no podía vislumbrar el camino, azuzó al caballo 
y corrió a cobijarse bajo una oquedad en el de-
clive rocoso del litoral; allí ni todos los ojos ce-

rrados dormían, ni todos los ojos abiertos veían, 
desabrochó el lazo que sujetaba el capote y le 
dijo a la comadrona que se lo echara sobre la 
espalda y que se apretara a él, para que ambos 
se protegiesen del temporal. Estaban llegando 
a Gortmore, el viento aullaba con una fuerza 
huracanada allá en los acantilados, martillaba 
los tejados y se oía el ruido de los adoquines del 
muelle, chocando unos contra otros; en la espa-
daña de la iglesia la campana se bamboleaba, 
mostrando su sumisión al temporal, detrás, el 
viento, se arremolinaba con virulencia contra el 
ramaje de los árboles y amenazaba con arran-
carlos. La comadrona asustada le dijo a Ed-
ward que espolease al caballo en dirección a la 
taberna del puerto, los bramidos del viento eran 
el preludio de una inquietante alborada que no 
traería buenos augurios. 

descabalgaron y cuando la comadro-
na aferró el asidero de la puerta, un 
relámpago se ahogó en las aguas y 
la mente de Edward se sumergió en 

un mar de dudas. El suelo de la taberna era de 
cemento esmaltado por la suciedad y por los 
restos de espuma de cerveza negra. Las paredes 
encaladas mostraban los ladrillos a través del 
estuco, la suciedad le daba diversos tonos grises, 
que conformaban mapas y figuras imaginarias 
que hacían a aquella noche de lo más inquietan-
te. Sobre la pared de la izquierda colgaban dos 
viejos almanaques, muy manoseados. Una tosca 
barra protegía a un viejo cantinero, de pelo 
seboso, uñas sucias y nariz aguileña. Detrás de 
una estantería cubierta por una tela, a la que la 
suciedad y la grasa la habían teñido de un color 
indecible, se ocultaban los ultramarinos que se 
despachaban durante el día. En un extremo, 
la báscula vigilaba a los parroquianos. La luz 
emanaba de un color mortecino en el que pare-
cían diluirse las conversaciones; el humo de las 

pipas de los lobos de mar y el humo de la estufa 
embozaban a los paisanos.

decidió enfrascarse mirando aquel 
paisaje por ultima vez, se marchaba de 
Irlanda. Habían transcurrido tres años 
desde la muerte de su amada Betty, 

el niño crecía robusto, se parecía a él, tenía el 
semblante del clan de los Morgan. Las tierras y la 
casa las había vendido a buen precio, con el dinero 
se compró el pasaje a Nueva York y le sobró algo 
para los primeros días en América. El trayecto de 
Gortmore a Galway transcurría por una tor-
tuosa carretera, los casi cuarenta kilómetros que 
separaban el pueblo de la capital del condado, 
estaban coronados por espléndidos acantilados, 
al caballo le llevaría más de dos horas en recorrer-
los. En aquella soleada mañana de otoño, el sol 
se mostraba alegre, el verde de los prados resal-
taba con el festival de ocres que presentaban los 
árboles, proporcionando al paisaje una calidez que 
contrastaba con la helada agua del mar, se detuvo 
para retener en su retina aquel inolvidable paisaje. 
Aquella imagen, con su hijo en el regazo, ya nunca 
se borraría de su mente, siempre le acompañó y en 
los momentos difíciles, le daba fuerzas para seguir 
luchando. Aunque a veces hallaba tan grande la 
miseria que temía necesitar de ella.     

cuando llegaron a Galway la tarde co-
menzaba a caer, los rayos de sol apenas 
atravesaban las nubes que llegaban del 
Atlántico cargadas de lluvia, la tenue luz 

se esparcía por la ensenada y difícilmente se podía 
distinguir el contorno de la costa, al fondo, entre 
suaves montañas, el cielo se mostraba de un gris 
amenazante. La tarde tenía ahora ya un color 
sombrío y amenazaba una noche sin suspiros. 
Olía a sal y a brea; al fondo diviso una cortina de 
lluvia que avanzaba, pronto diluviaría a cantaros, 
el resplandor de las tenues luces de los barcos del 
puerto iluminaban las rachas de agua, que brota-
ban torrenciales del techo estelar, la mar rompía 
violenta contra el espigón y oleadas de espuma 
azul se esparcían por el muelle y se confundían con 
la lluvia, que furiosa repiqueteaba contra los char-
cos. Levantó la cara y dejó que el agua le cegara y 
discurriera libremente por sus mejillas, quería que 
aquel instante se grabara en su corazón. El frío y 
el recuerdo de Betty solidificaban su rostro y un 
gusto salobre sellaba sus labios. 

El niño comenzó a llorar, tiritaba de frío, 
Edward decidió buscar una posada 
para pasar la noche, a la mañana 
siguiente embarcaría en el Liverpool, 

un viejo carguero reconvertido para llevar pasaje 
en sus sollados. Llovía sin parar, con rabia. El 
viento aullaba fuerte del nordeste, era muy húme-
do, amenazaba tormenta y las gaviotas volaban 
haciendo órbitas sobre la aldea, sin aventurarse a 
salir a la mar. Había luna nueva y con ella llegaban 
las grandes mareas, los marineros conocían que el 
viento del noroeste siempre enfriaba las aguas, al 
mismo tiempo que les traía lluvias. En ocasiones 
como aquella, provocaba los grandes temporales 
del invierno, atraía hacia la costa los bancos de 
pesca, pero los barcos estaban de arribada y no 
podían salir a la mar a pescarlos. El clima sellaba 
sus vidas. En la aldea había muchas viudas y huér-
fanas, ataviadas de negro, llevaban desde que las 
engendraban el luto, que la mar demandaba ávida 
de tributo, bien por su padre, por un hermano o 
por el marido, o por algún hijo, o por todos, si 
vivían lo suficiente. Los hombres no nacían cuan-
do sus madres los parían, sino cuando lograban 
cumplir sus sueños y en aquella aldea, muchos 
nunca lo lograban. 

José Enrique 
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Un firmamento 
encapotado turbaba 
la soledad. Todo 
era frío, tristeza, 
piedras de fachadas 
enmohecidas, 
tejados chorreando
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