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crepusculo lloraba. Un cielo
ceniciento, tupido, cargado de
melancolia, pesaba sobre la
aldea como una lapida, oscure-
cia sus callejuelas y desdibuja-
ba las fachadas de las moradas.
Betty se retorcia entre dolores y llantos. La habi-
tacion era como una mancha destefiida, que se
parecia la orilla de 1a mar cuando se enturbiaba
y se aferraba a las rocas del acantilado. Un fir-
mamento encapotado turbaba la soledad. Todo
era frio, tristeza, piedras de fachadas enmohe-
cidas, tejados chorreando el aguacero, ventanas
vaporizadas y puertas curtidas por la humedad.
Betty se decia asi misma que cuanto mas grande
era un hombre, tanto mayores eran sus pasiones.
No habia transcurrido ni un instante, cuando

el anochecer se desprendid stibitamente, sin la
mutacion del atardecer, como si irreflexivamente
se hubiera ahogado la luz del dia. En aquella al-
dea los minutos eran largos, pero los dias cortos.
El chaparréon hostigaba y el frio era ahora mas
vivo. Transcurrieron varias horas antes de que la
tormenta detonase. Al atardecer el cielo empe-
70 a cerrarse rapidamente, poco después una
amenazante masa de nubes plimbeas volo sobre
Gortmore y disminuy0 la visibilidad, hasta ante-
poner el horizonte ante sus propias narices.

a comadrona juraba en gaélico. Una

repercusion sorda lo dominaba todo, y,

las salobres aguas del puerto abordaban al

rompeolas. Era el temporal que arrollaba
con furia ciega, arremetiendo de costado a las
embarcaciones. La mar esta vez traia mas ira
que nunca, a causa, sin duda, de que los barcos
pesqueros la habian engafiado, alcanzando la
proteccion del puerto, cuando parecia que esta-
ba a punto de tragarlos; las fauces coléricas de
la mar arremetian con rabia desmedida contra
los espigones de aquel nido de pescadores. Todo
el malecon era azotado por olas gigantescas, la
mar llegaba hasta las primeras insolentes casas y
alardeaba de su poder, las inundaba solicitando
su partida de nacimiento. “Noche de perros”,
dijo la comadrona como queriendo ahuyentar la
soledad y el silencio, cogio el bebé en sus manos
y sentencid: “Bienaventurados los que nada
esperan, porque nunca quedaran defraudados”.
Se levanto y sus pies descalzos se deslizaron
lentamente por el oscuro pasillo. Con su mano
acariciaba la fria pared trazando su rumbo en la
penumbra, la sensacion de estar sola la em-
briagaba y la hacia verse desde una perspectiva
ajena a ella misma, como si fuese otra persona
quien recorria aquella silenciosa y desconocida
casa. Llego a la pequefa cocina iluminada tan
solo por una tenue luz; necesitaba los tonos
grises que la oscuridad le ofrecia. Abrié el grifo,
mojé sus manos y sus brazos con el agua helada
que golpeaba el pilon de piedra y retumbaba en
la silenciosa cocina como en una nueva dimen-
sion. Se secod las manos, refunfufio y le pidio a
Edward que la acercase a la taberna ya que alli
no pintaba nada.

ivian en la casa que pertenecio a la
madre de Betty, estaba en el altozano
a casi una legua del pueblo. Edward
saco el caballo del establo y ambos
subieron a su grupa. Apresuraba el paso cuando
despuntaron los primeros fogonazos de los
relampagos y tras el trueno, en un santiamén, la
galerna comenz¢ a disparar su ira. El agua de
poniente avanzaba en persistentes rafagas, re-
mos y truenos invadieron el litoral, Edward casi
no podia vislumbrar el camino, azuz6 al caballo
y corrio a cobijarse bajo una oquedad en el de-
clive rocoso del litoral; alli ni todos los ojos ce-
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rrados dormian, ni todos los ojos abiertos veian,
desabroché el lazo que sujetaba el capote y le
dijo a la comadrona que se lo echara sobre la
espalda y que se apretara a él, para que ambos
se protegiesen del temporal. Estaban llegando

a Gortmore, el viento aullaba con una fuerza
huracanada alla en los acantilados, martillaba
los tejados y se oia el ruido de los adoquines del
muelle, chocando unos contra otros; en la espa-
dana de la iglesia la campana se bamboleaba,
mostrando su sumision al temporal, detras, el
viento, se arremolinaba con virulencia contra el
ramaje de los arboles y amenazaba con arran-
carlos. La comadrona asustada le dijo a Ed-
ward que espolease al caballo en direccion a la
taberna del puerto, los bramidos del viento eran
el preludio de una inquietante alborada que no
traeria buenos augurios.

Un firmamento
encapotado turbaba
la soledad. Todo

era frio, tristeza,
piedras de fachadas
enmohecidas,
tejados chorreando

escabalgaron y cuando la comadro-
na aferré el asidero de la puerta, un
relampago se ahogo en las aguas 'y

la mente de Edward se sumergio en
un mar de dudas. El suelo de la taberna era de
cemento esmaltado por la suciedad y por los
restos de espuma de cerveza negra. Las paredes
encaladas mostraban los ladrillos a través del
estuco, la suciedad le daba diversos tonos grises,
que conformaban mapas y figuras imaginarias
que hacian a aquella noche de lo mas inquietan-
te. Sobre la pared de la izquierda colgaban dos
vigjos almanaques, muy manoseados. Una tosca
barra protegia a un viejo cantinero, de pelo
seboso, uflas sucias y nariz aguilefia. Detras de
una estanteria cubierta por una tela, a la que la
suciedad y la grasa la habian tefiido de un color
indecible, se ocultaban los ultramarinos que se
despachaban durante el dia. En un extremo,

la bascula vigilaba a los parroquianos. La luz
emanaba de un color mortecino en el que pare-
cian diluirse las conversaciones; el humo de las

pipas de los lobos de mar y el humo de la estufa
embozaban a los paisanos.

ecidié enfrascarse mirando aquel
paisaje por ultima vez, se marchaba de
Irlanda. Habian transcurrido tres afos
desde la muerte de su amada Betty,
el nifio crecia robusto, se parecia a €I, tenia el
semblante del clan de los Morgan. Las tierras y la
casa las habia vendido a buen precio, con el dinero
se comprd el pasaje a Nueva York y le sobro algo
para los primeros dias en América. El trayecto de
Gortmore a Galway transcurria por una tor-
tuosa carretera, los casi cuarenta kildmetros que
separaban el pueblo de la capital del condado,
estaban coronados por espléndidos acantilados,
al caballo le llevaria méas de dos horas en recorrer-
los. En aquella soleada manana de otono, el sol
se mostraba alegre, el verde de los prados resal-
taba con el festival de ocres que presentaban los
arboles, proporcionando al paisaje una calidez que
contrastaba con la helada agua del mar, se detuvo
para retener en su retina aquel inolvidable paisaje.
Aquella imagen, con su hijo en el regazo, ya nunca
se borraria de su mente, siempre le acompaiid y en
los momentos dificiles, le daba fuerzas para seguir
luchando. Aunque a veces hallaba tan grande la
miseria que temia necesitar de ella.

ando llegaron a Galway la tarde co-
menzaba a caer, los rayos de sol apenas
atravesaban las nubes que llegaban del
Atlantico cargadas de lluvia, la tenue luz
se esparcia por la ensenada y dificilmente se podia
distinguir el contorno de la costa, al fondo, entre
suaves montafias, el cielo se mostraba de un gris
amenazante. La tarde tenia ahora ya un color
sombrio y amenazaba una noche sin suspiros.
Olia a sal y a brea; al fondo diviso una cortina de
lluvia que avanzaba, pronto diluviaria a cantaros,
el resplandor de las tenues luces de los barcos del
puerto iluminaban las rachas de agua, que brota-
ban torrenciales del techo estelar, la mar rompia
violenta contra el espigdn y oleadas de espuma
azul se esparcian por el muelle y se confundian con
la lluvia, que furiosa repiqueteaba contra los char-
cos. Levanto la cara y dejo que el agua le cegara y
discurriera libremente por sus mejillas, queria que
aquel instante se grabara en su corazon. El frio y
el recuerdo de Betty solidificaban su rostro y un
gusto salobre sellaba sus labios.

I nifio comenz6 a llorar, tiritaba de frio,

Edward decidi6 buscar una posada

para pasar la noche, a la manana

siguiente embarcaria en el Liverpool,
un viejo carguero reconvertido para llevar pasaje
en sus sollados. Llovia sin parar, con rabia. El
viento aullaba fuerte del nordeste, era muy hume-
do, amenazaba tormenta y las gaviotas volaban
haciendo oOrbitas sobre la aldea, sin aventurarse a
salir a la mar. Habia luna nueva y con ella llegaban
las grandes mareas, los marineros conocian que el
viento del noroeste siempre enfriaba las aguas, al
mismo tiempo que les traia lluvias. En ocasiones
como aquella, provocaba los grandes temporales
del invierno, atraia hacia la costa los bancos de
pesca, pero los barcos estaban de arribada y no
podian salir a la mar a pescarlos. El clima sellaba
sus vidas. En la aldea habia muchas viudas y huér-
fanas, ataviadas de negro, llevaban desde que las
engendraban el luto, que la mar demandaba avida
de tributo, bien por su padre, por un hermano o
por el marido, o por algtin hijo, o por todos, si
vivian lo suficiente. Los hombres no nacian cuan-
do sus madres los parian, sino cuando lograban
cumplir sus suefios y en aquella aldea, muchos
nunca lo lograban.



