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UN GRITO EN LA NIEBLA 
 
José Enrique Canabal 
 
 
 
Al cruzar el umbral de la puerta en dirección a la calle, tuvo un 
momento crítico que le resecó la boca; un acceso de angustia y un 
extraño sentimiento de culpa se infiltraron en su pecho. Caminó 
lentamente de modo inseguro, como si fuera incapaz de realizar los 
más elementales principios para moverse; un intenso odio le 
sobreviene al exponerse a los ojos de gente que conocía de tiempo 
atrás, se imaginaba que ellos estarían al tanto de todos los detalles, 
no obstante reflexiona: “Os conozco a todos muy bien y sobre todo a 
vosotras”. Ya en la calle, comenzó a recuperarse. Siente que su 
rostro se conmueve y que su corazón envilece dentro de él, pero 
hacía ya tiempo, que había perdido la facultad de volverse atrás y 
detenerse ante las puertas, que ahora se le cerraban de par en par y 
le cortaban la retirada; su situación era tan desesperada, como la de 
un reo en una mazmorra donde los resquicios estaban sellados y la 
fuga era imposible; se había vuelto débil, lánguido, como algo 
brumoso encerrado en una tonalidad difuminada, invadido por la 
indiferencia y la desmoralización que le dejaban a la deriva. 
 
Caminó por la ciudad sin rumbo determinado, necesitaba escapar de 
aquella maraña de acontecimientos. Las calles en la madrugada se 
habían vuelto ponzoñosas, restos de basura mal recogida por los 
barrenderos, dejaban a su paso un hedor insoportable. Su torpe 
andadura le lleva hasta la calle Barquillo, allí un chucho trasnochador 
le sigue, husmea en los residuos de basura que se encuentra; el 
perro le persigue, pero al rato, se da cuenta de que el que sigue al 
perro es él. Entró en un garito de mala fama y pidió un güisqui con 
agua, lo bebió en dos embestidas, vio como una de las busconas del 
fondo hacía inequívocos movimientos para abordarle, pago la cuenta 
y salió del local. El perro le estaba aguardando en la puerta, se colocó 
a su diestra con el costado casi pegado a su pierna, como si me 
intentara proteger de las sombras, se acercan a la estatua de 
Cristóbal Colon, el perro se coloca con el rabo extendido en la misma 
dirección de la mano que señala el nuevo mundo; aquel chucho 
comenzaba a alegrarle la noche. Las fachadas de los edificios no 
tenían vida, las calles abandonadas de seres, vuelve la cabeza, 
observo al perro y decide llamarle “Argos”. Para olvidar se había 
entregado con tanta vehemencia a su trabajo, que los pacientes 
comenzaban a emponzoñarle. Caminaba desconcertado, de cuando 
en cuando miraba a la otra acera, apareció un hombre que salía de la 
niebla, era como si vigilasen sus pasos; el pavimento era firme y 
seguro, sin embargo, su mirada se arrastraba por las fachadas 
intentando asirse a ellas, las examinaba, se aseguraba que estén 
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inmóviles y que no se movieran, aunque, en realidad, una casa 
parecía inclinarse hacia delante. Levantó la mirada, los tejados 
parecían escurrirse como la arenisca por una pendiente inclinada. 
Murmuró en voz alta: “Dios, dios, dios, me estaré desmoronado”. 
 
En el hospital donde trabajaba le habían destituido como director. 
Caminaba desangelado, el aire hacía el humo más tenue y más gris 
hasta perderse con la brisa, que de repente se convirtió en un viento 
que barrió el lodazal de su vida. Ya no había asombro ni asedio en la 
mirada, ni en el ansia que aislaba estéril sus deseos. Marchaba 
ignorando la existencia del alma, como un ciego errante que empuña 
inútilmente una antorcha. El comité de médicos le había propuesto 
que sino estaba conforme con los experimentos con los pacientes que 
dimitiera y se fuera. Las palabras del adiós; poseían tres perros 
feroces: ingratitud, soberbia y envidia. Era sabedor que cuando esos 
tres perros mordían, la herida era muy profunda. 
 
Un runrún procedente de las entrañas del hospital, que hasta aquel 
instante nunca había percibido, hacía que se sintiese inseguro. Los 
muros ya no ofrecían protección; en aquel sótano vagaba una media 
luz que parecía viscosa, como una niebla pegajosa. Un río de frío 
soplaba desde la rendija de los ventanucos que daban al patio y se 
entremezclaba con la acidez de los murmullos, como si intentasen 
ocultar un indescifrable secreto. Se frotó las canas de las sienes como 
queriendo hacer retroceder la vida; se restregó el antebrazo, sufrió 
un sobresalto, sintió una pequeña costra, enseguida comprendió que 
eran restos de sangre, posiblemente le habían inyectado algo mientas 
dormía. Comenzaba a sentirse desorientado y decidió ir al el baño. 
Era consciente de que había empujado a su cuerpo por un atajo 
peligroso. Recapacitaba: más que sosiego lo que buscaba era 
convicción, la tristeza no la podía evitar, crecía igual que la marea. 
 
Les había dicho que no iba a dimitir, que a denunciaría los 
experimentos en los cerebros de los locos, que daría pelos y señales 
de todos los que habían fallecido. Un ligero parpadeo de sus hinchados 
y enrojecidos ojos le hizo volver en sí. Quedó sumido en un profundo 
letargo, desde donde oía campanadas imaginarias que daban las 
horas, los cuartos y las medias. Una línea gris, en el horizonte lo 
violento todo, como si su voz hubiese abrasado el silencio, como el 
agua que borboteaba en el mismísimo centro del volcán. Pero acaso 
nunca ocurriera, quizás los espejos no llegaran jineteando sobre las 
olas, ni el sol derritiera las esquinas de las celdas, ni el aroma de las 
flores sustentara el corazón de las sombras y lo transformara en 
cardos. Sospechaba que todo era una pesadilla, pero todo era tan real 
que dudaba. Había en su alma restos de una lluvia horizontal, pero 
desconocía su significado; sus dedos trazaban en el amanecer la 
silueta de sus labios y su alma reflejaba el antifaz vacío de su rostro. 
Las pasiones eran como los vientos: eran necesarios para poner en 
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movimiento todas las cosas, aunque con mucha frecuencia originan 
huracanes. Nada vivió, ni sintió, ni nada quebró su silencio, ni su 
tempestad y la raya del horizonte sigue siendo gris. 
 
Le quitaron de en medio con un certificado falso de un forense 
corrupto que avaló los diagnósticos de los médicos que aseguraban 
que padecía una esquizofrenia peligrosa e irreversible. Hacía ya dos 
años que le habían convertido en un vegetal, no obstante, de vez en 
cuando tenia atisbos de su existencia anterior, a veces estiraba la 
punta de los dedos para tocar con ellos sus ideas; en un intento vano 
de recobrar su memoria se había entregado un día repentinamente a 
don Alberto, el psiquiatra jefe que le había sustituido, y ese fue su 
gran error, le extirpó una parte de su cerebro, le quitó toda su 
agresividad y su fuerza interior, aunque pudo engañarle le hizo creer 
que le estaba malogrando; como acostumbraba don Alberto le tocaba 
con la yema de sus dedos su frente y él veía como ésta se inflamaba, 
en aquellos momentos le engañaba, le hacía creer que era un vegetal 
que no podía pensar, eso sí, le había quitado su instinto sexual, pero 
sus recuerdos anhelaban lugares paradisíacos bañados de sol, pero 
don Alberto volvía poner su dedo en su frente y volvía a someterse 
con una señal en clave, inmediatamente se ponía en marcha una 
conspiración de frases creadas por él que le conminaban a la 
redención; ahora, él mismo ya no lo podía soportar y su corazón 
estaba a punto de estallar, sabía que poco a poco le iría hundiendo en 
la penumbra. Cuando intentaba retroceder al pasado se derrumbaba, 
tal vez escuchase, pero no era capaz de comprender, no oía nada, 
poco a poco delicadas sombras comenzaban a avivarse de modo que 
despierto entendía como le decían: “Erígete sobre ti mismo y olvida, 
deja de escuchar y aprende a oír”. Era después de aquellas sesiones 
de hipnosis, notaba como las rodillas comenzaban a entumecerse y 
sus codos se endurecían; debajo del diván había una alfombra de 
dibujos inquietantes; don Alberto se sentaba en la penumbra, nada 
más le veía el blanco de sus ojos escrutándole, a su izquierda había 
una figura que le parecía algo así como una calavera y a su derecha 
un micrófono, al lado una grabadora, un encendedor y un paquete de 
tabaco sin abrir, unas hojas sueltas en las que tomaba notas. De la 
pared colgaba un cuadro que representaba varias cosas según se 
miraba, a veces era un animal ostentando una sonrisa somnolienta y 
peligrosa, otras veces parecía un gran sexo; no era difícil convencerse 
de que en aquella habitación nerviosos hilos invisibles apuntaban en 
cuatro direcciones, en el extremo de esos hilos había una multitud de 
mentes desiguales, con una perentoria necesidad de liberación. Era 
posible que don Alberto controlase su mente con tantos cables tensos 
y que estuviese en condiciones de iluminar su vida. ¿Sería factible 
que alguien le tocase la frente con la yema del dedo y esta se 
encendiese? Ya no le quedaban lágrimas en su alma y su cabellera 
estaba inhumanamente rapada. 
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Él cada vez amaba más a doña Isabel, siempre sonrosada, 
floreciente, desbordante de entusiasmo y complaciente con don 
Pedro, conmovedora, desapegada de su cuerpo y siempre distante, 
parecía no querer verle. Le acometió un ardiente deseo de poseerla, 
aunque no podría; cuando se quitaba la bata usaba una enagua que 
parecía inspirarse en el estilo de las diosas griegas y una cara 
angelical que centraba sus bellos ojos azules, a los que él miraba de 
forma deshonrosa, desearía que caminase descalza y que los dedos 
traviesos de sus pies traspasaran el hospital y intentaran tocar la 
tierra que había debajo. 
 
A comienzos de abril en los primeros resuellos de una primavera 
excéntrica y voluntariosa, él abandonaba la habitación en la que 
había permanecido recluido todo el invierno y empezaba a 
desplazarse libremente de un lugar a otro del hospital; le dejaban 
bajar al jardín donde se evadía con un movimiento lento, tímido, a 
través de los parterres; a mediodía se dirigía al sótano donde pasaba 
el parte del día desaparecido entre los viejos trastos y desechos 
dejados de la mano de díos. Su cabeza estaba rapada al cero y la piel 
mostraba por donde habían realizado las trepanaciones. Tras la 
operación su memoria fallaba, habían eliminado grandes períodos de 
su pasado lejano; su animo estaba alicaído y los dolores de cabeza 
eran constantes. Al ocaso temeroso aguardaba en la penumbra hasta 
que la noche lo envolvía todo, entonces silbaba convulsivamente una 
canción que no reconocía y hacía contrapunto a la atmósfera 
hospitalaria; volvía al jardín y remolcaba sus pies por el césped recién 
regado, resollaba y sudaba de miedo, al son de su propia música, 
aleteaba los codos se volvía de espaldas al viento, emitía un suave 
gemido y se zafaba de la atracción de la tierra. Se elevaba, flotaba en 
el aire oscuro y se preguntaba por qué le habían trepanado el 
cerebro. Al volver del sótano un desbarajuste de energías abstractas 
le oprimía. Incluso su propio cuerpo se exhibía como una inestable 
marejada de energía pasajera. Cuando se tocaba, con los dedos 
ardientes, su frente tenía la súbita excitación de que palpaba una 
estrella. Se habían olvidado de él y a veces desaparecía semanas 
enteras y en el hospital no se daban cuenta de su falta; aquella 
soledad le enseñó a comer patatas crudas y a saciar su sed con sus 
orines, a invertir sus pasos para impedir cualquier propósito de 
persecución. Tenía la facultad de inventarse un largo camino 
valiéndose de pensamientos robados, como si fuesen ondas de radar, 
pues desde la operación carecía de recuerdos que cruzaran el arroyo 
de su vida. Así consiguió eludir a los enfermeros zigzagueando por las 
cloacas del hospital donde ni las sanguijuelas y la muerte con su 
larga guadaña se atrevían a transitar. Cuando la angustia era mas 
fuerte surgía de las cloacas y volvía a caer exhausto en su habitación. 
Entonces abandonado por las largas sombras le inyectaban un 
sedante que le hacía dormir varios días; al despertar se encontraba 
otra vez atado y aseado, tan solo le dejaban su hirsuta barba que 
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acompañara. Algunas veces los recuerdos le sorprendían pero no los 
podía reconocer. Su barba tenía una forma de la que no era posible 
evadirse, era como una maraña de recuerdos oscuros que le hacían 
transitar de las nieblas a las tinieblas, entonces se acercaba a la 
ventana cuando menguaba el día; sentía como un viento gris y 
húmedo, irrumpía desde las vastas llanuras de la meseta y cruzaba 
aullando el hospital, agitaban, a lo lejos, los árboles, al llegar silbaba 
en las ventanas, en la distancia veía las luces que se encendían 
escalonadamente; la noche se desmoronaba sobre el hospital, las 
sombras oscurecían aquel blanco y frío edificio, en el que vivía 
envuelto en portentosos desconsuelos y la penetrante la música que 
conformaba el aullido de los lobos encerrados en el vacío 
cuadrangular de sus recuerdos, entonces silbaba suavemente, se 
inclinaba sobre su reloj oteando el tiempo pasado que para él no 
existía. 
 
Poco a poco su cerebro se recobraba, lo único que le fallaba eran los 
recuerdos de tiempos pretéritos, pero por el contrario su agilidad 
mental se había desarrollado. El parque había cambiado, la dirección 
había mandado instalar bancos pintados de blanco, rodeados por unas 
plantas luctuosas y por un cúmulo de prohibiciones. Los enfermos 
caminaban sin ver, iban y venían a ningún sitio. No resultó difícil 
entender el súbito frenesí de los pacientes y el fulgor de un miedo 
implacable que se había instalado allí el templo de la locura, sin 
ninguna concesión a las mentes ondulantes llenas de sombras que 
fluctuaban suavemente bajo las calles de la cordura; era imposible 
que aquella sinuosidad sirviera para avivar aún más la llama que 
había en sus corazones. A él le trataban con corriente, corriente, 
corriente, electricidad que le sobornaba el alma con sus electrones, 
con sus átomos silenciosos que esquilaban, anulaban sus neuronas y 
le estaban convirtiendo en un vegetal; después, noche tras noche la 
maquinación de las estrellas contra la luna nueva; el viento nocturno 
debería transmitir un mensaje, pero él ya no era capaz de 
concentrarse y tensaba sus sentidos, percibía que había realizado 
algo abominable, pero no sabía discernir el que. Cada noche los 
enfermeros se iban al sótano a jugar a las cartas; en las habitaciones, 
en las primeras horas de la madrugada, los enfermos se apretujaban 
en sus lechos, el dolor volaba sobre sus mentes, pensamientos 
punzantes y cuando el efecto placebo comenzaba a desaparecer, 
necesitaban que los inyectaran y por sus desdentadas bocas brotaban 
agudos gritos de dolor, exhalaban olores fétidos que provenían de sus 
esqueletos; se encorvaban entre sollozos ahogados batallándose, en 
vano, por patalear y huir, pero ellos, tan sólo conseguían enardecer 
aun más la escabrosidad de materia mortal que se mostraba pegajosa 
y putrefacta, de cuando en cuando impelían gritos inhumanos, entre 
sus cuerpos crujían tupidos juegos cáusticos. En el sótano se 
envidaba, se envidaba más y se echaba órdago al juego. Las risas 
huían por la escalera, estaban todos, hasta el médico de guardia; 
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mientas los locos se sumergían poco a poco entre el detritus pringoso 
de venas inflamadas a punto de estallar, pelos canos arrancados con 
sus raíces empobrecidas, dientes ermitaños desprendidos de las 
descarnadas encías, envidaban a los labios muertos adheridos que 
avergonzaban sus sollozos y lanzaban un órdago de alaridos. 
 
Antes de que le trepanasen el cerebro, era un hombre atractivo, de 
contextura robusta que acababa de cumplir los cuarenta; ahora sus 
facciones, bastante decaídas, inspiran desesperanza y sumisión, con 
las que solía engañar a los doctores con una expresión que trataba de 
esconder lo cotidiano y el recelo ante los psicofármacos que eran el 
fruto de desencantos e inexperiencias turbadoras; lo que él les 
ocultaba eran sus irreprimibles ganas de matar. Antes tenía unas 
cejas grises llamativamente tupidas, ahora eran blancas, cuando le 
preguntaban no derrochaba palabras y se limitaba a arquear la ceja 
derecha, atónito ponía cara de mártir y cerraba los ojos. Metió las 
pastillas dentro de la boca, las escondió debajo de la lengua, sorbió el 
agua plastificada que le obligaban a beber y caminó lentamente 
detrás del enfermero, con los ojos cerrados vio las copas de los 
árboles y reconoció la tristeza del viento que se había enredado 
culpable en ellas; en el horizonte la falsa profundidad galáctica de las 
estrellas, en donde los gusanos ocultos transmitían señales en un 
lenguaje extraño. No comprendía por que no evocaba nada de 
antaño, los recuerdos más inmediatos podía verlos en color, eran 
como una película en cinemascope. Escupió suavemente las pastillas 
y rascó, con furia contenida, el suelo con los pies, asentó ambas 
manos sobre la música de las colinas, que se filtraba hacía él desde 
todos los lados. Tuvo que esconderse en los sótanos y planear su 
fuga. Comenzó a correr despavorido, le gustaba aquella sensación de 
fuga, el esfuerzo le produjo un síncope que hizo que sus dientes 
rechinaran y se le tensaran las manos. Al fin consiguió que sus 
pensamientos se desembarazaran, se incorporé unos centímetros por 
encima del césped recién cortado y levitó, con un aleteo breve, 
enseguida perdió los privilegios y cayó de bruces al suelo. Comenzó a 
sangrar por la nariz y las gotas empaparon la tierra que parecía de 
terciopelo, un suave sonido semejante al quejido de los pinos hacía 
que la hostilidad reinara en aquel templo del suplicio y la vida yacía 
huérfana a él. Tendría que planearlo todo muy bien. El celibato 
prolongado, las acciones reprimidas, la renuncia, su cuerpo ineludible, 
sus furores y sus imposiciones le estaban llevando al borde de la 
locura, aunque él para ellos era un loco incurable; él en su conciencia 
era una persona peculiar, algo anormal pero mucho más cuerdo que 
aquellos carniceros. Los diez años que llevaba recluido los había 
considerado repulsivos, llenaron su cuerpo de necesidades de 
inmundicias, no podía desembarazarse de aquel cuerpo surcado por 
venas azules llenas de pinchazos; como si estuviera establecido a 
pasar el resto de la vida encerrado en una habitación, acompañado de 
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un paciente viejo de cuerpo acartonado y sudado, de venas hinchadas 
y aliento fétido, de noches incontables, de negaciones y quejas.  
 
Su denuedo silencioso por concentrarse, por eludir al enemigo, por 
explorar su subconsciente que era como una esfera turbia y privada 
de apariencia; al otro lado del tabique, una chica excitada, se 
masturbaba, se descoyuntaba, gritaba e implora como si la 
estuviesen acariciando en miel o la estuviesen pinchado las plantas de 
los pies con agujas diminutas. Tenía otra vez una erección, recordaba 
a su mujer a través de las fotos de ella cuando salía con otros 
hombres después de su desaparición que don Alberto le mostraba 
para desequilibrarle; rememoraba la fragancia de su cuerpo, puso la 
toalla sobre su barriga, comenzó a tocarse, apretó los dientes, no lo 
pudo hacer y se reprimió y sus ojos se llenaron de ácidas lágrimas. El 
sometimiento del celibato era como el cuajo que se agriaba 
demasiado pronto y un gusto empalagoso invadía las papilas.  
 
Tos espasmódica de primera hora de la mañana le despierta. El hedor 
de su cuerpo, cada vez más marchitado, emanaba de aquella la cama 
le hacía volver a la realidad, el jadeo continuo semejante al de un 
anciano me angustia. Piensa: Tendría que hacerlo con la enfermera 
de don Alberto o matarla. La necesidad humillante de descubrir que 
ella era su anónimo amor; cuando la veía una sensación de angustia 
le invadía, cuando no descubría una palabra sencilla, afable, se 
quedaba clavado ante sus ojos de vidrio azul de colegiala, y, aquel 
rústico y feroz deseo sexual, hacía que día y noche estuviese 
pensando en su delicado tesoro de mujer. Tuvo que ir a la ducha, 
abrir solamente el agua fría y despojar de su carne aquel convulsivo 
deseo. ¿Habría por casualidad una verdad más sincera que ésta? 
 
Una oscura zozobra se había abatido sobre su vida Hablaba solo, en 
voz alta, comenzaba a recordar todos aquellos años. Empezaron a 
desaparecer algunos locos. Se dijo, para explicar su ausencia, que 
habían sido trasladado a otros manicomios. Había desaparecido 
muchos medicamentos que se podían considerar como droga. El 
miedo se había apoderado del hospital y lo celadores escudriñaban 
todos los escondites, registraron los cuartos, los sotabancos, los 
sótanos, y cuando encontraban a algún loco escondido imponían los 
castigos más crueles; pero los chiflados soportaban la injusticia con 
entereza y buscaban refugios dentro de ellos mismos. Se aferraban a 
la esperanza, en vano, porque cada vez reinaban los experimentos y 
la muerte, y, en aquello el nuevo equipo médico no tenía rival. 
Cuántas veces contemplaba el diván de don Alberto con admiración y 
miedo a la vez, hasta que cierto día, creyéndose solo, atisbo como la 
enfermera le estaba masturbando. Feliz y contento volvió al sótano, 
liberado por la dicha se quitó el blusón y comenzó a acariciársela, 
hasta que percibió una voz chillona que le gritaba encolerizada: “Deja 
de hacer guarradas, hijo de perra, que sino te llevo al quirófano para 
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que te capen”. Volvió la cabeza hacía donde procedían los gritos y 
avistó a la enfermera que solía ‘jugar’ con los cirujanos.  
 
Nada había cambiado en el hospital, los pies seguían arrastrándose 
por el aséptico linóleo donde los pies descalzos no dejaban huellas de 
polvo. Los moscardones seguían entrando por las ventanas y 
posándose en los ojos; los rostros abandonados permanecían ajados 
y macilentos, mientras ensordecidos se acostumbraban a los insultos 
que proferían los enfermeros. El hospital se mantenía agazapado tras 
sus muros y sus lamentos. El resto de las alas eran paraderos de 
locos anónimos donde los más miserables y desgraciados de aquella 
sociedad vegetaban en aquel templo del dolor y notaban como su 
mente se cimentaba en el abismo. 
 
En aquellos últimos meses había ido recuperando la memoria, los 
fármacos que sustraía del laboratorio le habían ayudado, eran los 
mismos que le recetaban a su vecino de habitación. Cada vez se 
notaba más vivo y violento. La navaja de acero con la que jugaba, 
ahora la manejaba con suma habilidad, estaba muy nervioso y 
excitado, reía para sus adentros, hacía rechinar los dientes después 
de deslizar por su cuello la chispeante navaja; con la otra mano que 
era enormemente espinosa, una mano de chacal en la que se 
palpaban las gruesas venas de color azul oscuro que se desvanecían 
incapaces de contener la palpitación de la sangre espesa de la 
enfermera cachonda a la que acababa de teñir de rojo la esclerótica y 
le había amputado las ubres. Cada latido de su corazón hacía temblar 
las venas como si se hallasen a punto de estallar. De su cara 
emanaba un confortable terror. Algo impulsaba y luchaba por 
eclosionar. Su cuerpo omnipotente no se desmoronaría jamás bajo la 
tiranía de los años, ni se eclipsaría, sino que se inflamaría impulsada 
por una marea imperturbable de sangre que pugnaba por 
desperdigarse y convertirse en un torrente desatado.  
 
Ellos ya no podían dominar su mente, estaba ganado la batalla, el 
miedo flotaba en el hospital, hablan en voz baja, desconfiados, 
susurrando sus propios miedos. Su navaja era poderosa, cuanto más 
la observaba, la acariciaba y la afinaba poco a poco, delante de sus 
propios ojos hasta que su filo se reducía a un punto que iba del cero 
al infinito. Su navaja era como un templo medieval que no era más 
que materia sólida elevada hacía alturas inmateriales, la 
transformación de la idea en espíritu. Cuando sus toscas manos la 
empuñaban lo hacía con la precisión de un cirujano y conseguía que 
temblaran las paredes del hospital, era como un placer sexual que 
fluía dentro de él y acometía un punto crucial en el infinito hasta que 
las gargantas contenían un gemido y todos los bríos brotaban en un 
espasmo. Con los primeros atisbos del lóbrego amanecer, los últimos 
rayos de la luz gris anuncian la noche misma que agonizaba en el 
umbral de las rejas del inconsciente. El crucifijo de la pared y la 
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ignominia. El subconsciente y la furtiva proximidad de la muerte. El 
olor de las oscuridades limítrofes y el desconsuelo. Pocos minutos 
después de las nueve empezaban los médicos a pasar consulta, los 
enfermos, que ironía, entraban en la sala vacilando, después de 
golpear ligeramente la puerta, adelantándose como dos pasos, para 
seguidamente agitarse confusos como si quisieran cambiar de idea y 
arrojarse a la noche. Los hacían sentar en el borde de las sillas, como 
si caminaran por la cuerda floja. Eran como animales salvajes, 
intranquilos, turbados, engañados, pero ahora tenían un líder. Sólo él 
acudía obediente con su silencio. Les engañaba, se mostraba sumiso 
y ellos le obsequiaban con una lluvia de psicotrópicos que no ingería. 
Les sonreía agradecido y su subconsciente palidecía. Cuando 
terminaba la consulta, un poco después de las doce de la mañana, 
volvía sobre sus pasos, salía al patio a realizar su caminata matutina. 
El otro día había oído como don Alberto decía algo como si su cerebro 
se estuviese regenerando, tendrían que observarle con más atención. 
Pero él ya se estaba preparando, convertiría aquel manicomio en un 
infierno.  
 
La luz en las ventanas estaban surcadas por el negro de las rejas, 
sonidos de locura recorrían durante un largo rato los atajos, 
alumbrados por las farolas del sol. Fumó un último cigarrillo en la 
oscuridad, su rostro se estaba velando y sus pensamientos se 
poblaban de ruidos nocturnos. Veía como la luz del crepúsculo se 
extinguía en las inmediaciones del hospital, las farolas se encendían 
escalonadamente, perplejas, envueltas en una oscuridad mortecina 
que hacía enloquecer a los cuerdos y estos con sus gritos hacían 
macular la noche, la luz fracasaba incandescente, dos corrientes 
contrapuestas que sellaban la incomprensión. Cada noche los 
enfermeros bajaban a los sótanos a divertirse, jugaban a algo 
parecido a los naipes; en las primeras hora de la madrugada, los 
locos se apretujaban en sucios lechos, el sufrimiento volaba sobre sus 
mentes, por sus desdentadas bocas brotaban agudos gritos de dolor, 
exhalaban olores fétidos que provenían de sus esqueletos; se 
encorvaban entre sollozos ahogados batallando, en vano, por patalear 
y huir, pero ellos, tan sólo conseguían enardecer aun más a los 
carceleros que los azotaban con las correas, de cuando en cuando 
impelían gritos inhumanos, entre sus cuerpos crujían dolores 
cáusticos. ¡Díos, que has hecho! Exclamaba incrédulo. Las risas de los 
fulleros huían por la escalera, estaban todos, hasta el medico de 
guardia; mientras los presos se sumergían poco a poco en el detritus 
pringoso que dejaba paso a sus sollozos y alaridos.  
 
Él cada vez se notaba más vivo y violento. Una noche el celador se 
confió, manejó con tanta habilidad su navaja que le tiñó de rojo la 
esclerótica; estaba muy nervioso y excitado, reía para sus adentros y 
hacía rechinar los dientes. De su cara emanaba un confortable terror. 
Algo le impulsaba a luchar para que su cuerpo omnipotente no se 
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desmoronase, ni se eclipsaba, sino que se inflamaba, impulsado por 
una marea imperturbable de sangre que pugnaba por convertirse en 
un torrente. Un flash del Perro Andaluz le vino a la mente y le cortó 
los ojos, aquello le gustó y siguió con las amputaciones, los 
minúsculo pezones, los dos testículos que se los cosió a la punta del 
pene.  
 
Ellos no podían dominar su mente, estaba ganando la batalla, el 
miedo flotaba en las mazmorras. Los locos hablaban en voz baja, 
desconfiaban de sus propios miedos, pero su navaja era poderosa. 
Cuando sus toscas manos empuñaban la navaja con la precisión de 
un bisturí, hacían temblar las paredes de aquel templo del dolor que 
antes él había dirigido. En un espasmo, mató a cinco enfermeros a 
los que sentó en la sala de juntas: el primero estaba degollado, al 
segundo le corto ambos brazos, al tercero las piernas, al cuarto su 
peno que se lo introdujo en la boca y al quinto le sacó los ojos. Con 
los primeros atisbos del lóbrego amanecer, los últimos rayos de la luz 
gris anunciaban que la noche misma desaparecía en el umbral de las 
rejas del inconsciente. La ignominia. El subconsciente. La furtiva 
proximidad de la muerte. El olor de las oscuridades limítrofes. El 
desconsuelo... Pocos minutos después de las seis de la mañana, los 
enfermeros del relevo llegaban medio dormidos. Entraron y un 
esperpéntico espectáculo les saludó, histéricos gritaban y  golpeaban 
a los más infelices, que se agitaban confusos, como si quisieran 
cambiar la vida y arrojarse a la noche; horror, caras somnolientas, 
caras enloquecidas por el dolor y la tortura. Los enfermeros, ahora, 
eran como animales salvajes, intranquilos, turbados, engañados. Él 
no acudió. Les sonreía agradecido  mientras su alma palidecía, pero 
tenía que convertir aquel manicomio en un infierno. La oscuridad de 
las ventanas estaban surcadas por la negrura de las rejas, sonidos de 
locura recorrían durante un largo rato las habitaciones que se 
alumbraban por las farolas del miedo. Veía como la luz de la luna se 
extinguía en las inmediaciones del hospital, las luces de las farolas se 
apagaban escalonadamente, perplejas, envueltas en una oscuridad 
mortecina que hacía enloquecer a los cuerdos y estos, con sus gritos, 
hacían macular la noche. En la oscuridad invisible volvió al pasadizo 
secreto, estaba lleno de desechos humanos. Pensativo, casi 
desesperado observaba como la luz fracasaba y dos corrientes 
contrapuestas sellaban la incomprensión. Un odio feroz se destapó en 
su interior y su cabeza explotó de dolor. 
 
Trabó lentamente el tiempo, con los ojos cerrados se aferró a sus 
quimeras, ante sus ojos pasaron, de repente, todas las operaciones 
que había espiado desde el altillo en el falso techo del quirófano justo 
encima de la sala de operaciones; donde estaban los equipos 
autónomos de aire acondicionado y generador de la luz que casi 
nunca se ponían en funcionamiento; tan sólo funcionaban en verano 
cuando las tormentas hacían que la electricidad abandonara el 
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hospital, entonces ellos entraban en funcionamiento, ellos eran sus 
cómplices. Allí sus ojos gravaban los descuidos del carnicero de don 
Alberto, desde hacia algún tiempo le vigilaba y gravaba en la zona de 
penumbras que aislaba su mente; quizás necesitaba una repuesta, 
era inconcebible encontrar allí una explicación, una señal; aquella 
noche gritaban todos, la recordaba  como una película en color, con 
todo detalle: Fue a final del otoño, y ya habían transcurrido tres 
largos años, volvían a gritar desaforados: “Se va, se va y se les fue”. 
Aquel quirófano se le antojaba frágil, construido sobre cimientos poco 
solventes, temblorosos ante dos irreflexiones antagónicas, 
probablemente la blancura y asepsia de aquel lugar eran dos 
transcripciones desiguales de la misma idea subyacente: la vida y la 
muerte. 
 
Entre tanto el desconcierto sumía a don Alberto que desde que le 
había sustituido como director, él por fin se había convertido en el 
máximo carnicero de aquel manicomio, aunque ahora el sufrimiento 
iba en dirección contraría: los médicos. Con subterfugios encierra en 
el quirófano que estaba clausurado a don Alberto, allí le reduce, le 
tumba sobre la mesa de operaciones y comienza lentamente a 
trepanarle le cerebro sin anestesia. La anormal operación que le 
estaba realizando hacía que este su fuese desmoronando poco a 
poco; le brotaba una masa sanguinolenta a través de la trepanación 
que le había realizado en el cerebro, semidesfallecido se agitaba 
vigorosamente y las correas que le sujetaban brazos y piernas se 
movían epilépticas, quejidos procedentes del más y quebrantaban 
todo su cuerpo. La atmósfera estaba saturada de un olor a ponzoña 
mezclado con el tórrido calor que emanaba de  la lámpara del 
quirófano. Al fin un espasmo liberó de aquel tormento a don Alberto 
que se le quedó en el quirófano. Abandonó el reducto a través del 
reducto del aire acondicionado autónomo del quirófano y salió a 
refugiarse en la parte de atrás, donde se vertían todos los desechos 
del hospital: amputaciones, trozos de intestinos, vendas 
ensangrentadas, arterias putrefactas, corazones rotos... un refugio 
tan protegido como lo puede ser la propia muerte.  
 
Se sentó tras un muro de quietud. El día se parecía al anterior y la 
noche reproducía a la siguiente. La rutina era lenta, como sus 
recuerdos, deliberadas, como si se hubiera propuesto demostrar que 
podría escaparse. Los escenarios y las conjeturas fluían delante de él 
que permanecía mansamente sin decir nada; apenas se fijaban en su 
persona, habían dejado de torturarle con las corrientes, le 
consideraban un vegetal inofensivo, no fueron capaces de descubrir 
que volvía a pensar y que los recuerdos, poco a poco fluían libres por 
su mente, eso sí, algo confusos, incluso los anteriores a la operación. 
Ya sabía por que le habían encerrado. Alguna vez rememoraba a su 
esposa, lo que evocaba no era el sonido de su voz sino su pelo, su 
frescura y sus lágrimas; la veía, como si fuera desde muy lejos, las 
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luces postreras de la tarde se encendían escalonadamente, para no 
estropear el color de la noche; la recordaba esbelta, apoyada contra 
el muro del hospital, fumando de espaldas a él. Justo debajo de sus 
pies el barro fluía en dos direcciones opuestas a las dos corrientes 
que conducían a la sin razón. A veces la memoria afloraba como una 
vibración tenaz, se concentraba, pensaba en sus pechos, se aferraba 
a ella como a una balaustrada, y al cabo de un rato se reía de sí 
mismo; había otros recuerdos que no podía someter con la misma 
facilidad, le obligaban a renunciar, a dejarse arrastrar por la corriente 
a encerrarse en mí mismo y a sufrir en silencio. Al anochecer era 
víctima de las vacilaciones, disfrutaba de ese trance que extinguía el 
último destello de la cordura. Soledad y silencio sobre los anchos 
muros. Soledad en los pasillos. Entre los formoles. Caras perdidas que 
impregnan las sombras, una tenue brisa que rozaba con la punta de 
sus dedos y esparcía insólitos rumores susurrando penetrantes y 
turbias indulgencias; la brisa le inspiraba una vigorosa alucinación, 
que casi siempre superaba el umbral de lo soportable; contenía el 
aliento y veía con sus ojos como la imagen se alzaba en la oscuridad 
y desaparecía. Otra vez el dolor, esta vez era tan agudo que 
preludiaba otra de sus atrocidades. Después del forcejeo la 
cuadratura difundía los cuerpos en el espacio marcando las sinergias 
antagónicas que transitaban entre los cuerpos, siguiendo órbitas 
imperceptibles para los sentidos, que sólo se podía captar con una 
intención abstracta. El anaquel y su sombra. El lápiz. Mi muñeca que 
escribe. El tufo de mi cuerpo. Mi humanidad. Mi levedad. Mi aliento. El 
papel. El crujido del papel. La lámpara y su cono de luz mortecina. 
Las horas se suceden, a las doce de la noche la luz mortecina 
machacaba los techos, calcinaba los caminos de hormigón, iluminaba 
la pradera de césped pajizo y chispeaba sobre las viejas tejas. Justo 
hasta ahí en la frontera de las sombras. La luz blanca. La estría. Los 
deslindes cuadrangulares. El césped recién recortado, su olor, todo 
enhebraba un lenguaje mermado de ambigüedades La estudiante de 
ojos azules ahora trabaja en el hospital. Estaba allí expulsando la luz, 
finalmente estiro hacía la noche su brazo y con una mano irreverente 
apartó la medialuna de las estrellas. Después agitado por el viento, 
quizás llorando, sí, llorando en silencio, atrapando algo que la 
distancia y la luz mortecina le impedían identificar, cayó, enseguida 
se levantó resollando, corrió desesperado hacía el horizonte, 
demasiado tarde, huía sin consuelo. Toda la escena era 
despiadadamente oprimida por el fuerte olor a cloroformo, por la 
fetidez de órganos podridos y por el tufo pestilente que desprendían 
los contenedores de residuos. El alma de un hombre flaco e indefenso 
sobre una muleta, se erguía sobre un barrizal, blandía furiosamente la 
otra hacía el cielo renegando, describía enmarañadas espirales en el 
aire, se da media vuelta y se desploma sobre el fango era el alma de 
mi loco padre. Comienza a llover: una lluvia fina que susurra sobre 
sus grasientos pelos, se introduce por las fisuras de su cráneo y lavan 
su cerebro y clarean sus pensamientos, los recuerdos fluyen veloces. 
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Las colinas se oscurecen poco a poco y se sumergen mansamente. Un 
tren lejano suelta un alarido de dolor allí no hay almas ni tan siquiera 
cuerpos. La locura lo irrumpe todo siseando constantemente, pero no 
recupera sus recuerdos, se los llevaron con el trozo de mollera que le 
extirparon, pero él se llevaría por delante sus vidas. 
 
Con los ojos cerrados veía las copas de los árboles y reconocía la 
tristeza del viento que se había enredado culpable en ellas; miraba de 
continuo al horizonte, donde la falsa profundidad galáctica de las 
estrellas y los gusanos, ocultos, transmitían señales en un lenguaje 
extraño. No comprendía por que no recordaba nada de antaño, los 
recuerdos más inmediatos podía verlos en color, eran como una 
película en cinemascope. Los días que llevaba recluido los había 
considerado repulsivos, llenaron su cuerpo de necesidades de 
inmundicias, no podía desembarazarse de su cuerpo, surcado por 
venas azules, lleno de yagas, de la piel acartonada, de sus venas 
hinchadas y el aliento fétido. Noches de negaciones y quejas. Su 
denodado silencio por concentrarse, por eludir al enemigo, por 
explorar su subconsciente era como una esfera turbia y privada de 
apariencia. Quedó otra vez dormido, la droga y el sufrimiento hacían 
mella en él. Una tos espasmódica de primera hora de la mañana le 
despertó. El hedor de su cuerpo, cada vez más marchitado, le hacía 
volver a la realidad, el jadeo continuo, semejante al de un anciano, le 
angustiaba. Tendría que volver o morir. La necesidad humillante de 
perpetuar de que él era un ser privilegiado, del tercer milenio, le 
hacía sentir impotencia. ¿Habría por casualidad una verdad más 
sincera que ésta?  Introdujo un dedo en el ano, extrajo una llave y un 
grito gutural e espasmódico llenó aquel templo de muerte: ¡Volveré!!! 
Y salió con una voluminosa carpeta bajo el brazo. 
 
Vestido con la bata de neurocirujano, él ayudado de sus amigos los 
locos consiguieron encerrar en la sala de juntas a los cinco 
psiquiatras que componían el comité de dirección del hospital. Él le 
amenazó con acudir a la justicia ordinaria para que les procesasen 
por practicas poco ortodoxas que condujeron al asesinato de varios 
pacientes, sino destituían al desaparecido don Alberto, que se había 
ido de vacaciones indefinidas, según la carta que él le hizo firmar 
antes de “operarle” y le restituían a él como director. Además, 
deberían donar cada uno la cantidad de sesenta mil euros. Todos 
aceptaron. Firmaron las ordenes de trnasferencia a la cuenta del 
hospital. Los retuvo hasta que las cantidades fueron abonadas en la 
cuenta y mientras tanto les hizo firmar una declaración jurada de las 
operaciones de los veintidós pacientes, que carecían de familiares que 
los visitaran y que se murieron en el quirófano. También les obligó  a 
que ejercieran la medicina en oto país, si volvían él pondría las 
pruebas en manos de la fiscalía. Él nombraría a algunos de los 
pacientes médicos ayudantes, despediría al actual equipo medico que 
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estaban en practicas, a la totalidad de los enfermeros corruptos y 
cerraría el hospital a cal y canto 
 
La conversación con el director le tranquilizó, me dijo que aún que 
parezca mentira, él había limpiado el hospital. Con aquellos locos 
había realizado un buena y humanitaria gestión. Dadas las 
circunstancias, está mejor de lo que yo pensaba, tan sólo le medican 
tranquilizantes, se comporta de manera excepcional, salvo en algunas 
ocasiones que se vuelve algo irascible y tienen que doblarle la dosis; 
hay días que está tan lúcido que les da consejos, sobre como tratar a 
los pacientes, y a veces sorprende a los más expertos. Habitualmente 
le siguen la pantomima, algunos enfermos, de los que denominan 
inofensivos, él “pasa” consulta en el jardín; se mueve libremente por 
todo el hospital, se ha convertido en una institución, tan sólo algún 
médico, de los nuevos, muestran algún tipo de rechazo, dicen que les 
estorba. En el fondo creo que está mejor que yo, aunque yo me case 
a los tres años de su desaparición, le hecho aun de menos. Mi 
desengaño, es más profundo que la noche, no es más que una 
palabra que explica el abismo, más oscuro, adonde arrojé mi alma. 
 


