UN GRITO EN LA NIEBLA

José Enrique Canabal

Al cruzar el umbral de la puerta en direccién a la calle, tuvo un
momento critico que le resecd la boca; un acceso de angustia y un
extrafio sentimiento de culpa se infiltraron en su pecho. Camind
lentamente de modo inseguro, como si fuera incapaz de realizar los
mas elementales principios para moverse; un intenso odio le
sobreviene al exponerse a los ojos de gente que conocia de tiempo
atrads, se imaginaba que ellos estarian al tanto de todos los detalles,
no obstante reflexiona: “Os conozco a todos muy bien y sobre todo a
vosotras”. Ya en la calle, comenzé a recuperarse. Siente que su
rostro se conmueve y que su corazon envilece dentro de él, pero
hacia ya tiempo, que habia perdido la facultad de volverse atras y
detenerse ante las puertas, que ahora se le cerraban de par en par y
le cortaban la retirada; su situacién era tan desesperada, como la de
un reo en una mazmorra donde los resquicios estaban sellados y la
fuga era imposible; se habia vuelto débil, languido, como algo
brumoso encerrado en una tonalidad difuminada, invadido por la
indiferencia y la desmoralizacién que le dejaban a la deriva.

Camind por la ciudad sin rumbo determinado, necesitaba escapar de
aquella marafa de acontecimientos. Las calles en la madrugada se
habian vuelto ponzofiosas, restos de basura mal recogida por los
barrenderos, dejaban a su paso un hedor insoportable. Su torpe
andadura le lleva hasta la calle Barquillo, alli un chucho trasnochador
le sigue, husmea en los residuos de basura que se encuentra; el
perro le persigue, pero al rato, se da cuenta de que el que sigue al
perro es él. Entré en un garito de mala fama y pidié un glisqui con
agua, lo bebié en dos embestidas, vio como una de las busconas del
fondo hacia inequivocos movimientos para abordarle, pago la cuenta
y salié del local. El perro le estaba aguardando en la puerta, se colocé
a su diestra con el costado casi pegado a su pierna, como si me
intentara proteger de las sombras, se acercan a la estatua de
Cristébal Colon, el perro se coloca con el rabo extendido en la misma
direcciéon de la mano que sefala el nuevo mundo; aquel chucho
comenzaba a alegrarle la noche. Las fachadas de los edificios no
tenian vida, las calles abandonadas de seres, vuelve la cabeza,
observo al perro y decide llamarle “Argos”. Para olvidar se habia
entregado con tanta vehemencia a su trabajo, que los pacientes
comenzaban a emponzofarle. Caminaba desconcertado, de cuando
en cuando miraba a la otra acera, aparecido un hombre que salia de la
niebla, era como si vigilasen sus pasos; el pavimento era firme y
seguro, sin embargo, su mirada se arrastraba por las fachadas
intentando asirse a ellas, las examinaba, se aseguraba que estén



inmodviles y que no se movieran, aunque, en realidad, una casa
parecia inclinarse hacia delante. Levantd la mirada, los tejados
parecian escurrirse como la arenisca por una pendiente inclinada.
Murmuré en voz alta: “Dios, dios, dios, me estaré desmoronado”.

En el hospital donde trabajaba le habian destituido como director.
Caminaba desangelado, el aire hacia el humo mas tenue y mas gris
hasta perderse con la brisa, que de repente se convirtié en un viento
gue barrio el lodazal de su vida. Ya no habia asombro ni asedio en la
mirada, ni en el ansia que aislaba estéril sus deseos. Marchaba
ignorando la existencia del alma, como un ciego errante que empuna
inatilmente una antorcha. El comité de médicos le habia propuesto
que sino estaba conforme con los experimentos con los pacientes que
dimitiera y se fuera. Las palabras del adidés; poseian tres perros
feroces: ingratitud, soberbia y envidia. Era sabedor que cuando esos
tres perros mordian, la herida era muy profunda.

Un runrdn procedente de las entrafias del hospital, que hasta aquel
instante nunca habia percibido, hacia que se sintiese inseguro. Los
muros ya no ofrecian proteccién; en aquel s6tano vagaba una media
luz que parecia viscosa, como una niebla pegajosa. Un rio de frio
soplaba desde la rendija de los ventanucos que daban al patio y se
entremezclaba con la acidez de los murmullos, como si intentasen
ocultar un indescifrable secreto. Se frotd las canas de las sienes como
gueriendo hacer retroceder la vida; se restregd el antebrazo, sufrid
un sobresalto, sintié una pequefia costra, enseguida comprendié que
eran restos de sangre, posiblemente le habian inyectado algo mientas
dormia. Comenzaba a sentirse desorientado y decidié ir al el bafio.
Era consciente de que habia empujado a su cuerpo por un atajo
peligroso. Recapacitaba: mas que sosiego lo que buscaba era
conviccidn, la tristeza no la podia evitar, crecia igual que la marea.

Les habia dicho que no iba a dimitir, que a denunciaria los
experimentos en los cerebros de los locos, que daria pelos y sefales
de todos los que habian fallecido. Un ligero parpadeo de sus hinchados
y enrojecidos ojos le hizo volver en si. Quedd sumido en un profundo
letargo, desde donde oia campanadas imaginarias que daban las
horas, los cuartos y las medias. Una linea gris, en el horizonte lo
violento todo, como si su voz hubiese abrasado el silencio, como el
agua que borboteaba en el mismisimo centro del volcan. Pero acaso
nunca ocurriera, quizas los espejos no llegaran jineteando sobre las
olas, ni el sol derritiera las esquinas de las celdas, ni el aroma de las
flores sustentara el corazédn de las sombras y lo transformara en
cardos. Sospechaba que todo era una pesadilla, pero todo era tan real
gue dudaba. Habia en su alma restos de una lluvia horizontal, pero
desconocia su significado; sus dedos trazaban en el amanecer la
silueta de sus labios y su alma reflejaba el antifaz vacio de su rostro.
Las pasiones eran como los vientos: eran necesarios para poner en
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movimiento todas las cosas, aunque con mucha frecuencia originan
huracanes. Nada vivid, ni sintié, ni nada quebrd su silencio, ni su
tempestad y la raya del horizonte sigue siendo gris.

Le quitaron de en medio con un certificado falso de un forense
corrupto que avald los diagndsticos de los médicos que aseguraban
que padecia una esquizofrenia peligrosa e irreversible. Hacia ya dos
anos que le habian convertido en un vegetal, no obstante, de vez en
cuando tenia atisbos de su existencia anterior, a veces estiraba la
punta de los dedos para tocar con ellos sus ideas; en un intento vano
de recobrar su memoria se habia entregado un dia repentinamente a
don Alberto, el psiquiatra jefe que le habia sustituido, y ese fue su
gran error, le extirpd una parte de su cerebro, le quitd toda su
agresividad y su fuerza interior, aunque pudo engafarle le hizo creer
que le estaba malogrando; como acostumbraba don Alberto le tocaba
con la yema de sus dedos su frente y él veia como ésta se inflamaba,
en aquellos momentos le enganaba, le hacia creer que era un vegetal
que no podia pensar, eso si, le habia quitado su instinto sexual, pero
sus recuerdos anhelaban lugares paradisiacos bafiados de sol, pero
don Alberto volvia poner su dedo en su frente y volvia a someterse
con una sefal en clave, inmediatamente se ponia en marcha una
conspiracion de frases creadas por él que le conminaban a Ia
redencion; ahora, él mismo ya no lo podia soportar y su corazén
estaba a punto de estallar, sabia que poco a poco le iria hundiendo en
la penumbra. Cuando intentaba retroceder al pasado se derrumbaba,
tal vez escuchase, pero no era capaz de comprender, no oia nada,
poco a poco delicadas sombras comenzaban a avivarse de modo que
despierto entendia como le decian: “Erigete sobre ti mismo y olvida,
deja de escuchar y aprende a oir”. Era después de aquellas sesiones
de hipnosis, notaba como las rodillas comenzaban a entumecerse y
sus codos se endurecian; debajo del divan habia una alfombra de
dibujos inquietantes; don Alberto se sentaba en la penumbra, nada
mas le veia el blanco de sus ojos escrutandole, a su izquierda habia
una figura que le parecia algo asi como una calavera y a su derecha
un microfono, al lado una grabadora, un encendedor y un paquete de
tabaco sin abrir, unas hojas sueltas en las que tomaba notas. De la
pared colgaba un cuadro que representaba varias cosas segun se
miraba, a veces era un animal ostentando una sonrisa somnolienta y
peligrosa, otras veces parecia un gran sexo; no era dificil convencerse
de que en aquella habitacién nerviosos hilos invisibles apuntaban en
cuatro direcciones, en el extremo de esos hilos habia una multitud de
mentes desiguales, con una perentoria necesidad de liberacion. Era
posible que don Alberto controlase su mente con tantos cables tensos
y que estuviese en condiciones de iluminar su vida. éSeria factible
que alguien le tocase la frente con la yema del dedo y esta se
encendiese? Ya no le quedaban lagrimas en su alma y su cabellera
estaba inhumanamente rapada.



El cada vez amaba mas a dofia Isabel, siempre sonrosada,
floreciente, desbordante de entusiasmo y complaciente con don
Pedro, conmovedora, desapegada de su cuerpo y siempre distante,
parecia no querer verle. Le acometid un ardiente deseo de poseerla,
aungue no podria; cuando se quitaba la bata usaba una enagua que
parecia inspirarse en el estilo de las diosas griegas y una cara
angelical que centraba sus bellos ojos azules, a los que él miraba de
forma deshonrosa, desearia que caminase descalza y que los dedos
traviesos de sus pies traspasaran el hospital y intentaran tocar la
tierra que habia debajo.

A comienzos de abril en los primeros resuellos de una primavera
excéntrica y voluntariosa, él abandonaba la habitacion en la que
habia permanecido recluido todo el invierno y empezaba a
desplazarse libremente de un lugar a otro del hospital; le dejaban
bajar al jardin donde se evadia con un movimiento lento, timido, a
través de los parterres; a mediodia se dirigia al sdtano donde pasaba
el parte del dia desaparecido entre los viejos trastos y desechos
dejados de la mano de dios. Su cabeza estaba rapada al cero y la piel
mostraba por donde habian realizado las trepanaciones. Tras la
operacion su memoria fallaba, habian eliminado grandes periodos de
su pasado lejano; su animo estaba alicaido y los dolores de cabeza
eran constantes. Al ocaso temeroso aguardaba en la penumbra hasta
gue la noche lo envolvia todo, entonces silbaba convulsivamente una
cancion que no reconocia y hacia contrapunto a la atmodsfera
hospitalaria; volvia al jardin y remolcaba sus pies por el césped recién
regado, resollaba y sudaba de miedo, al son de su propia musica,
aleteaba los codos se volvia de espaldas al viento, emitia un suave
gemido y se zafaba de la atraccidn de la tierra. Se elevaba, flotaba en
el aire oscuro y se preguntaba por qué le habian trepanado el
cerebro. Al volver del sétano un desbarajuste de energias abstractas
le oprimia. Incluso su propio cuerpo se exhibia como una inestable
marejada de energia pasajera. Cuando se tocaba, con los dedos
ardientes, su frente tenia la subita excitacién de que palpaba una
estrella. Se habian olvidado de él y a veces desaparecia semanas
enteras y en el hospital no se daban cuenta de su falta; aquella
soledad le ensefid a comer patatas crudas y a saciar su sed con sus
orines, a invertir sus pasos para impedir cualquier propodsito de
persecucion. Tenia la facultad de inventarse un largo camino
valiéndose de pensamientos robados, como si fuesen ondas de radar,
pues desde la operacion carecia de recuerdos que cruzaran el arroyo
de su vida. Asi consiguié eludir a los enfermeros zigzagueando por las
cloacas del hospital donde ni las sanguijuelas y la muerte con su
larga guadafia se atrevian a transitar. Cuando la angustia era mas
fuerte surgia de las cloacas y volvia a caer exhausto en su habitacién.
Entonces abandonado por las largas sombras le inyectaban un
sedante que le hacia dormir varios dias; al despertar se encontraba
otra vez atado y aseado, tan solo le dejaban su hirsuta barba que
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acompafara. Algunas veces los recuerdos le sorprendian pero no los
podia reconocer. Su barba tenia una forma de la que no era posible
evadirse, era como una marana de recuerdos oscuros que le hacian
transitar de las nieblas a las tinieblas, entonces se acercaba a la
ventana cuando menguaba el dia; sentia como un viento gris y
himedo, irrumpia desde las vastas llanuras de la meseta y cruzaba
aullando el hospital, agitaban, a lo lejos, los arboles, al llegar silbaba
en las ventanas, en la distancia veia las luces que se encendian
escalonadamente; la noche se desmoronaba sobre el hospital, las
sombras oscurecian aquel blanco y frio edificio, en el que vivia
envuelto en portentosos desconsuelos y la penetrante la musica que
conformaba el aullido de los lobos encerrados en el vacio
cuadrangular de sus recuerdos, entonces silbaba suavemente, se
inclinaba sobre su reloj oteando el tiempo pasado que para él no
existia.

Poco a poco su cerebro se recobraba, lo Unico que le fallaba eran los
recuerdos de tiempos pretéritos, pero por el contrario su agilidad
mental se habia desarrollado. El parque habia cambiado, la direccién
habia mandado instalar bancos pintados de blanco, rodeados por unas
plantas luctuosas y por un cumulo de prohibiciones. Los enfermos
caminaban sin ver, iban y venian a ninglun sitio. No resulté dificil
entender el subito frenesi de los pacientes y el fulgor de un miedo
implacable que se habia instalado alli el templo de la locura, sin
ninguna concesidon a las mentes ondulantes llenas de sombras que
fluctuaban suavemente bajo las calles de la cordura; era imposible
que aquella sinuosidad sirviera para avivar aun mas la llama que
habia en sus corazones. A él le trataban con corriente, corriente,
corriente, electricidad que le sobornaba el alma con sus electrones,
con sus atomos silenciosos que esquilaban, anulaban sus neuronas y
le estaban convirtiendo en un vegetal; después, noche tras noche la
magquinacion de las estrellas contra la luna nueva; el viento nocturno
deberia transmitir un mensaje, pero él ya no era capaz de
concentrarse y tensaba sus sentidos, percibia que habia realizado
algo abominable, pero no sabia discernir el que. Cada noche los
enfermeros se iban al s6tano a jugar a las cartas; en las habitaciones,
en las primeras horas de la madrugada, los enfermos se apretujaban
en sus lechos, el dolor volaba sobre sus mentes, pensamientos
punzantes y cuando el efecto placebo comenzaba a desaparecer,
necesitaban que los inyectaran y por sus desdentadas bocas brotaban
agudos gritos de dolor, exhalaban olores fétidos que provenian de sus
esqueletos; se encorvaban entre sollozos ahogados batallandose, en
vano, por patalear y huir, pero ellos, tan sélo conseguian enardecer
aun mas la escabrosidad de materia mortal que se mostraba pegajosa
y putrefacta, de cuando en cuando impelian gritos inhumanos, entre
sus cuerpos crujian tupidos juegos causticos. En el sdtano se
envidaba, se envidaba mas y se echaba dérdago al juego. Las risas
huian por la escalera, estaban todos, hasta el médico de guardia;



mientas los locos se sumergian poco a poco entre el detritus pringoso
de venas inflamadas a punto de estallar, pelos canos arrancados con
sus raices empobrecidas, dientes ermitanos desprendidos de las
descarnadas encias, envidaban a los labios muertos adheridos que
avergonzaban sus sollozos y lanzaban un érdago de alaridos.

Antes de que le trepanasen el cerebro, era un hombre atractivo, de
contextura robusta que acababa de cumplir los cuarenta; ahora sus
facciones, bastante decaidas, inspiran desesperanza y sumisidn, con
las que solia engafar a los doctores con una expresion que trataba de
esconder lo cotidiano y el recelo ante los psicofarmacos que eran el
fruto de desencantos e inexperiencias turbadoras; lo que él les
ocultaba eran sus irreprimibles ganas de matar. Antes tenia unas
cejas grises llamativamente tupidas, ahora eran blancas, cuando le
preguntaban no derrochaba palabras y se limitaba a arquear la ceja
derecha, aténito ponia cara de martir y cerraba los ojos. Meti6 las
pastillas dentro de la boca, las escondié debajo de la lengua, sorbié el
agua plastificada que le obligaban a beber y camind lentamente
detras del enfermero, con los ojos cerrados vio las copas de los
arboles y reconocidé la tristeza del viento que se habia enredado
culpable en ellas; en el horizonte la falsa profundidad galactica de las
estrellas, en donde los gusanos ocultos transmitian sefiales en un
lenguaje extrafio. No comprendia por que no evocaba nada de
antano, los recuerdos mas inmediatos podia verlos en color, eran
como una pelicula en cinemascope. Escupid suavemente las pastillas
y rascd, con furia contenida, el suelo con los pies, asentdé ambas
manos sobre la musica de las colinas, que se filtraba hacia él desde
todos los lados. Tuvo que esconderse en los sétanos y planear su
fuga. Comenzd a correr despavorido, le gustaba aquella sensacion de
fuga, el esfuerzo le produjo un sincope que hizo que sus dientes
rechinaran y se le tensaran las manos. Al fin consiguid que sus
pensamientos se desembarazaran, se incorporé unos centimetros por
encima del césped recién cortado y levitd, con un aleteo breve,
enseguida perdid los privilegios y cayo de bruces al suelo. Comenzd a
sangrar por la nariz y las gotas empaparon la tierra que parecia de
terciopelo, un suave sonido semejante al quejido de los pinos hacia
que la hostilidad reinara en aquel templo del suplicio y la vida yacia
huérfana a él. Tendria que planearlo todo muy bien. El celibato
prolongado, las acciones reprimidas, la renuncia, su cuerpo ineludible,
sus furores y sus imposiciones le estaban llevando al borde de la
locura, aunque él para ellos era un loco incurable; él en su conciencia
era una persona peculiar, algo anormal pero mucho mas cuerdo que
aquellos carniceros. Los diez afios que llevaba recluido los habia
considerado repulsivos, llenaron su cuerpo de necesidades de
inmundicias, no podia desembarazarse de aquel cuerpo surcado por
venas azules llenas de pinchazos; como si estuviera establecido a
pasar el resto de la vida encerrado en una habitacidon, acompafnado de



un paciente viejo de cuerpo acartonado y sudado, de venas hinchadas
y aliento fétido, de noches incontables, de negaciones y quejas.

Su denuedo silencioso por concentrarse, por eludir al enemigo, por
explorar su subconsciente que era como una esfera turbia y privada
de apariencia; al otro lado del tabique, una chica excitada, se
masturbaba, se descoyuntaba, gritaba e implora como si la
estuviesen acariciando en miel o la estuviesen pinchado las plantas de
los pies con agujas diminutas. Tenia otra vez una ereccion, recordaba
a su mujer a través de las fotos de ella cuando salia con otros
hombres después de su desaparicion que don Alberto le mostraba
para desequilibrarle; rememoraba la fragancia de su cuerpo, puso la
toalla sobre su barriga, comenz6 a tocarse, apretd los dientes, no lo
pudo hacer y se reprimid y sus ojos se llenaron de acidas lagrimas. El
sometimiento del celibato era como el cuajo que se agriaba
demasiado pronto y un gusto empalagoso invadia las papilas.

Tos espasmodica de primera hora de la mafiana le despierta. El hedor
de su cuerpo, cada vez mas marchitado, emanaba de aquella la cama
le hacia volver a la realidad, el jadeo continuo semejante al de un
anciano me angustia. Piensa: Tendria que hacerlo con la enfermera
de don Alberto o matarla. La necesidad humillante de descubrir que
ella era su anoénimo amor; cuando la veia una sensacion de angustia
le invadia, cuando no descubria una palabra sencilla, afable, se
quedaba clavado ante sus ojos de vidrio azul de colegiala, y, aquel
ristico y feroz deseo sexual, hacia que dia y noche estuviese
pensando en su delicado tesoro de mujer. Tuvo que ir a la ducha,
abrir solamente el agua fria y despojar de su carne aquel convulsivo
deseo. ¢Habria por casualidad una verdad mas sincera que ésta?

Una oscura zozobra se habia abatido sobre su vida Hablaba solo, en
voz alta, comenzaba a recordar todos aquellos anos. Empezaron a
desaparecer algunos locos. Se dijo, para explicar su ausencia, que
habian sido trasladado a otros manicomios. Habia desaparecido
muchos medicamentos que se podian considerar como droga. El
miedo se habia apoderado del hospital y lo celadores escudrifiaban
todos los escondites, registraron los cuartos, los sotabancos, los
sétanos, y cuando encontraban a algun loco escondido imponian los
castigos mas crueles; pero los chiflados soportaban la injusticia con
entereza y buscaban refugios dentro de ellos mismos. Se aferraban a
la esperanza, en vano, porque cada vez reinaban los experimentos y
la muerte, y, en aquello el nuevo equipo médico no tenia rival.
Cuantas veces contemplaba el divan de don Alberto con admiracion y
miedo a la vez, hasta que cierto dia, creyéndose solo, atisbo como la
enfermera le estaba masturbando. Feliz y contento volvid al sétano,
liberado por la dicha se quitd el bluson y comenzd a acariciarsela,
hasta que percibid una voz chillona que le gritaba encolerizada: “Deja
de hacer guarradas, hijo de perra, que sino te llevo al quiréfano para



que te capen”. Volvio la cabeza hacia donde procedian los gritos y
avistd a la enfermera que solia ‘jugar’ con los cirujanos.

Nada habia cambiado en el hospital, los pies seguian arrastrandose
por el aséptico linéleo donde los pies descalzos no dejaban huellas de
polvo. Los moscardones seguian entrando por las ventanas vy
posandose en los ojos; los rostros abandonados permanecian ajados
y macilentos, mientras ensordecidos se acostumbraban a los insultos
que proferian los enfermeros. El hospital se mantenia agazapado tras
sus muros y sus lamentos. El resto de las alas eran paraderos de
locos andnimos donde los mdas miserables y desgraciados de aquella
sociedad vegetaban en aquel templo del dolor y notaban como su
mente se cimentaba en el abismo.

En aquellos Ultimos meses habia ido recuperando la memoria, los
farmacos que sustraia del laboratorio le habian ayudado, eran los
mismos que le recetaban a su vecino de habitacién. Cada vez se
notaba mas vivo y violento. La navaja de acero con la que jugaba,
ahora la manejaba con suma habilidad, estaba muy nervioso y
excitado, reia para sus adentros, hacia rechinar los dientes después
de deslizar por su cuello la chispeante navaja; con la otra mano que
era enormemente espinosa, una mano de chacal en la que se
palpaban las gruesas venas de color azul oscuro que se desvanecian
incapaces de contener la palpitacion de la sangre espesa de la
enfermera cachonda a la que acababa de teiir de rojo la esclerdtica y
le habia amputado las ubres. Cada latido de su corazén hacia temblar
las venas como si se hallasen a punto de estallar. De su cara
emanaba un confortable terror. Algo impulsaba y Iluchaba por
eclosionar. Su cuerpo omnipotente no se desmoronaria jamas bajo la
tirania de los anos, ni se eclipsaria, sino que se inflamaria impulsada
por una marea imperturbable de sangre que pugnaba por
desperdigarse y convertirse en un torrente desatado.

Ellos ya no podian dominar su mente, estaba ganado la batalla, el
miedo flotaba en el hospital, hablan en voz baja, desconfiados,
susurrando sus propios miedos. Su navaja era poderosa, cuanto mas
la observaba, la acariciaba y la afinaba poco a poco, delante de sus
propios ojos hasta que su filo se reducia a un punto que iba del cero
al infinito. Su navaja era como un templo medieval que no era mas
gque materia sdlida elevada hacia alturas inmateriales, Ila
transformacién de la idea en espiritu. Cuando sus toscas manos la
empufiaban lo hacia con la precision de un cirujano y conseguia que
temblaran las paredes del hospital, era como un placer sexual que
fluia dentro de él y acometia un punto crucial en el infinito hasta que
las gargantas contenian un gemido y todos los brios brotaban en un
espasmo. Con los primeros atisbos del |I6brego amanecer, los ultimos
rayos de la luz gris anuncian la noche misma que agonizaba en el
umbral de las rejas del inconsciente. El crucifijo de la pared y la
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ignominia. El subconsciente y la furtiva proximidad de la muerte. El
olor de las oscuridades limitrofes y el desconsuelo. Pocos minutos
después de las nueve empezaban los médicos a pasar consulta, los
enfermos, que ironia, entraban en la sala vacilando, después de
golpear ligeramente la puerta, adelantandose como dos pasos, para
seguidamente agitarse confusos como si quisieran cambiar de idea y
arrojarse a la noche. Los hacian sentar en el borde de las sillas, como
si caminaran por la cuerda floja. Eran como animales salvajes,
intranquilos, turbados, engafiados, pero ahora tenian un lider. Sélo él
acudia obediente con su silencio. Les engafiaba, se mostraba sumiso
y ellos le obsequiaban con una lluvia de psicotrdpicos que no ingeria.
Les sonreia agradecido y su subconsciente palidecia. Cuando
terminaba la consulta, un poco después de las doce de la mafnana,
volvia sobre sus pasos, salia al patio a realizar su caminata matutina.
El otro dia habia oido como don Alberto decia algo como si su cerebro
se estuviese regenerando, tendrian que observarle con mas atencién.
Pero él ya se estaba preparando, convertiria aquel manicomio en un
infierno.

La luz en las ventanas estaban surcadas por el negro de las rejas,
sonidos de locura recorrian durante un largo rato los atajos,
alumbrados por las farolas del sol. Fumoé un Ultimo cigarrillo en la
oscuridad, su rostro se estaba velando y sus pensamientos se
poblaban de ruidos nocturnos. Veia como la luz del crepusculo se
extinguia en las inmediaciones del hospital, las farolas se encendian
escalonadamente, perplejas, envueltas en una oscuridad mortecina
que hacia enloquecer a los cuerdos y estos con sus gritos hacian
macular la noche, la luz fracasaba incandescente, dos corrientes
contrapuestas que sellaban la incomprension. Cada noche los
enfermeros bajaban a los sétanos a divertirse, jugaban a algo
parecido a los naipes; en las primeras hora de la madrugada, los
locos se apretujaban en sucios lechos, el sufrimiento volaba sobre sus
mentes, por sus desdentadas bocas brotaban agudos gritos de dolor,
exhalaban olores fétidos que provenian de sus esqueletos; se
encorvaban entre sollozos ahogados batallando, en vano, por patalear
y huir, pero ellos, tan sdélo conseguian enardecer aun mas a los
carceleros que los azotaban con las correas, de cuando en cuando
impelian gritos inhumanos, entre sus cuerpos crujian dolores
causticos. iDios, que has hecho! Exclamaba incrédulo. Las risas de los
fulleros huian por la escalera, estaban todos, hasta el medico de
guardia; mientras los presos se sumergian poco a poco en el detritus
pringoso que dejaba paso a sus sollozos y alaridos.

El cada vez se notaba mds vivo y violento. Una noche el celador se
confié, manejé con tanta habilidad su navaja que le tifd de rojo la
esclerdtica; estaba muy nervioso y excitado, reia para sus adentros y
hacia rechinar los dientes. De su cara emanaba un confortable terror.
Algo le impulsaba a luchar para que su cuerpo omnipotente no se
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desmoronase, ni se eclipsaba, sino que se inflamaba, impulsado por
una marea imperturbable de sangre que pugnaba por convertirse en
un torrente. Un flash del Perro Andaluz le vino a la mente y le corto
los ojos, aquello le gustd y siguid con las amputaciones, los
minusculo pezones, los dos testiculos que se los cosié a la punta del
pene.

Ellos no podian dominar su mente, estaba ganando la batalla, el
miedo flotaba en las mazmorras. Los locos hablaban en voz baja,
desconfiaban de sus propios miedos, pero su navaja era poderosa.
Cuando sus toscas manos empufiaban la navaja con la precisién de
un bisturi, hacian temblar las paredes de aquel templo del dolor que
antes él habia dirigido. En un espasmo, matd a cinco enfermeros a
los que sentd en la sala de juntas: el primero estaba degollado, al
segundo le corto ambos brazos, al tercero las piernas, al cuarto su
peno que se lo introdujo en la boca y al quinto le sacd los ojos. Con
los primeros atisbos del |6brego amanecer, los ultimos rayos de la luz
gris anunciaban que la noche misma desaparecia en el umbral de las
rejas del inconsciente. La ignominia. El subconsciente. La furtiva
proximidad de la muerte. El olor de las oscuridades limitrofes. El
desconsuelo... Pocos minutos después de las seis de la mafana, los
enfermeros del relevo llegaban medio dormidos. Entraron y un
esperpéntico espectaculo les saludd, histéricos gritaban y golpeaban
a los mas infelices, que se agitaban confusos, como si quisieran
cambiar la vida y arrojarse a la noche; horror, caras somnolientas,
caras enloquecidas por el dolor y la tortura. Los enfermeros, ahora,
eran como animales salvajes, intranquilos, turbados, engafiados. El
no acudio. Les sonreia agradecido mientras su alma palidecia, pero
tenia que convertir aguel manicomio en un infierno. La oscuridad de
las ventanas estaban surcadas por la negrura de las rejas, sonidos de
locura recorrian durante un largo rato las habitaciones que se
alumbraban por las farolas del miedo. Veia como la luz de la luna se
extinguia en las inmediaciones del hospital, las luces de las farolas se
apagaban escalonadamente, perplejas, envueltas en una oscuridad
mortecina que hacia enloquecer a los cuerdos y estos, con sus gritos,
hacian macular la noche. En la oscuridad invisible volvié al pasadizo
secreto, estaba lleno de desechos humanos. Pensativo, casi
desesperado observaba como la luz fracasaba y dos corrientes
contrapuestas sellaban la incomprension. Un odio feroz se destapd en
su interior y su cabeza explotd de dolor.

Trabd lentamente el tiempo, con los ojos cerrados se aferrd a sus
guimeras, ante sus ojos pasaron, de repente, todas las operaciones
que habia espiado desde el altillo en el falso techo del quiréfano justo
encima de la sala de operaciones; donde estaban los equipos
autdnomos de aire acondicionado y generador de la luz que casi
nunca se ponian en funcionamiento; tan soélo funcionaban en verano
cuando las tormentas hacian que la electricidad abandonara el
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hospital, entonces ellos entraban en funcionamiento, ellos eran sus
complices. Alli sus ojos gravaban los descuidos del carnicero de don
Alberto, desde hacia algun tiempo le vigilaba y gravaba en la zona de
penumbras que aislaba su mente; quizds necesitaba una repuesta,
era inconcebible encontrar alli una explicacién, una sefial; aquella
noche gritaban todos, la recordaba como una pelicula en color, con
todo detalle: Fue a final del otofo, y ya habian transcurrido tres
largos anos, volvian a gritar desaforados: “Se va, se va y se les fue”.
Aquel quirdfano se le antojaba fragil, construido sobre cimientos poco
solventes, temblorosos ante dos irreflexiones antagdnicas,
probablemente la blancura y asepsia de aquel lugar eran dos
transcripciones desiguales de la misma idea subyacente: la vida y la
muerte.

Entre tanto el desconcierto sumia a don Alberto que desde que le
habia sustituido como director, él por fin se habia convertido en el
maximo carnicero de aquel manicomio, aunque ahora el sufrimiento
iba en direccidon contraria: los médicos. Con subterfugios encierra en
el quiréfano que estaba clausurado a don Alberto, alli le reduce, le
tumba sobre la mesa de operaciones y comienza lentamente a
trepanarle le cerebro sin anestesia. La anormal operacion que le
estaba realizando hacia que este su fuese desmoronando poco a
poco; le brotaba una masa sanguinolenta a través de la trepanacién
que le habia realizado en el cerebro, semidesfallecido se agitaba
vigorosamente y las correas que le sujetaban brazos y piernas se
movian epilépticas, quejidos procedentes del mas y quebrantaban
todo su cuerpo. La atmosfera estaba saturada de un olor a ponzofia
mezclado con el térrido calor que emanaba de la lampara del
quiréfano. Al fin un espasmo liberé de aquel tormento a don Alberto
gue se le quedd en el quiréfano. Abandond el reducto a través del
reducto del aire acondicionado autéonomo del quiréfano y salié a
refugiarse en la parte de atras, donde se vertian todos los desechos
del hospital: amputaciones, trozos de intestinos, vendas
ensangrentadas, arterias putrefactas, corazones rotos... un refugio
tan protegido como lo puede ser la propia muerte.

Se sentd tras un muro de quietud. El dia se parecia al anterior y la
noche reproducia a la siguiente. La rutina era lenta, como sus
recuerdos, deliberadas, como si se hubiera propuesto demostrar que
podria escaparse. Los escenarios y las conjeturas fluian delante de él
gue permanecia mansamente sin decir nada; apenas se fijaban en su
persona, habian dejado de torturarle con las corrientes, le
consideraban un vegetal inofensivo, no fueron capaces de descubrir
que volvia a pensar y que los recuerdos, poco a poco fluian libres por
su mente, eso si, algo confusos, incluso los anteriores a la operacion.
Ya sabia por que le habian encerrado. Alguna vez rememoraba a su
esposa, lo que evocaba no era el sonido de su voz sino su pelo, su
frescura y sus lagrimas; la veia, como si fuera desde muy lejos, las
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luces postreras de la tarde se encendian escalonadamente, para no
estropear el color de la noche; la recordaba esbelta, apoyada contra
el muro del hospital, fumando de espaldas a él. Justo debajo de sus
pies el barro fluia en dos direcciones opuestas a las dos corrientes
que conducian a la sin razén. A veces la memoria afloraba como una
vibracion tenaz, se concentraba, pensaba en sus pechos, se aferraba
a ella como a una balaustrada, y al cabo de un rato se reia de si
mismo; habia otros recuerdos que no podia someter con la misma
facilidad, le obligaban a renunciar, a dejarse arrastrar por la corriente
a encerrarse en mi mismo y a sufrir en silencio. Al anochecer era
victima de las vacilaciones, disfrutaba de ese trance que extinguia el
ultimo destello de la cordura. Soledad y silencio sobre los anchos
muros. Soledad en los pasillos. Entre los formoles. Caras perdidas que
impregnan las sombras, una tenue brisa que rozaba con la punta de
sus dedos y esparcia insdlitos rumores susurrando penetrantes y
turbias indulgencias; la brisa le inspiraba una vigorosa alucinacién,
gue casi siempre superaba el umbral de lo soportable; contenia el
aliento y veia con sus ojos como la imagen se alzaba en la oscuridad
y desaparecia. Otra vez el dolor, esta vez era tan agudo que
preludiaba otra de sus atrocidades. Después del forcejeo la
cuadratura difundia los cuerpos en el espacio marcando las sinergias
antagonicas que transitaban entre los cuerpos, siguiendo 6&rbitas
imperceptibles para los sentidos, que sélo se podia captar con una
intencién abstracta. El anaquel y su sombra. El |apiz. Mi muieca que
escribe. El tufo de mi cuerpo. Mi humanidad. Mi levedad. Mi aliento. El
papel. El crujido del papel. La |ldampara y su cono de luz mortecina.
Las horas se suceden, a las doce de la noche la luz mortecina
machacaba los techos, calcinaba los caminos de hormigdn, iluminaba
la pradera de césped pajizo y chispeaba sobre las viejas tejas. Justo
hasta ahi en la frontera de las sombras. La luz blanca. La estria. Los
deslindes cuadrangulares. El césped recién recortado, su olor, todo
enhebraba un lenguaje mermado de ambigliedades La estudiante de
ojos azules ahora trabaja en el hospital. Estaba alli expulsando la luz,
finalmente estiro hacia la noche su brazo y con una mano irreverente
aparté la medialuna de las estrellas. Después agitado por el viento,
quizas llorando, si, llorando en silencio, atrapando algo que la
distancia y la luz mortecina le impedian identificar, cayd, enseguida
se levantd resollando, corri6 desesperado hacia el horizonte,
demasiado tarde, huia sin consuelo. Toda la escena era
despiadadamente oprimida por el fuerte olor a cloroformo, por la
fetidez de drganos podridos y por el tufo pestilente que desprendian
los contenedores de residuos. El alma de un hombre flaco e indefenso
sobre una muleta, se erguia sobre un barrizal, blandia furiosamente la
otra hacia el cielo renegando, describia enmarafiadas espirales en el
aire, se da media vuelta y se desploma sobre el fango era el alma de
mi loco padre. Comienza a llover: una lluvia fina que susurra sobre
sus grasientos pelos, se introduce por las fisuras de su craneo y lavan
su cerebro y clarean sus pensamientos, los recuerdos fluyen veloces.
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Las colinas se oscurecen poco a poco y se sumergen mansamente. Un
tren lejano suelta un alarido de dolor alli no hay almas ni tan siquiera
cuerpos. La locura lo irrumpe todo siseando constantemente, pero no
recupera sus recuerdos, se los llevaron con el trozo de mollera que le
extirparon, pero él se llevaria por delante sus vidas.

Con los ojos cerrados veia las copas de los arboles y reconocia la
tristeza del viento que se habia enredado culpable en ellas; miraba de
continuo al horizonte, donde la falsa profundidad galactica de las
estrellas y los gusanos, ocultos, transmitian sefiales en un lenguaje
extrano. No comprendia por que no recordaba nada de antafno, los
recuerdos mas inmediatos podia verlos en color, eran como una
pelicula en cinemascope. Los dias que llevaba recluido los habia
considerado repulsivos, llenaron su cuerpo de necesidades de
inmundicias, no podia desembarazarse de su cuerpo, surcado por
venas azules, lleno de yagas, de la piel acartonada, de sus venas
hinchadas y el aliento fétido. Noches de negaciones y quejas. Su
denodado silencio por concentrarse, por eludir al enemigo, por
explorar su subconsciente era como una esfera turbia y privada de
apariencia. Quedod otra vez dormido, la droga y el sufrimiento hacian
mella en él. Una tos espasmoddica de primera hora de la mafiana le
despertd. El hedor de su cuerpo, cada vez mas marchitado, le hacia
volver a la realidad, el jadeo continuo, semejante al de un anciano, le
angustiaba. Tendria que volver o morir. La necesidad humillante de
perpetuar de que él era un ser privilegiado, del tercer milenio, le
hacia sentir impotencia. éHabria por casualidad una verdad mas
sincera que ésta? Introdujo un dedo en el ano, extrajo una llave y un
grito gutural e espasmadico llend aquel templo de muerte: iVolveré!!!
Y salié con una voluminosa carpeta bajo el brazo.

Vestido con la bata de neurocirujano, él ayudado de sus amigos los
locos consiguieron encerrar en la sala de juntas a los cinco
psiquiatras que componian el comité de direccién del hospital. El le
amenazo con acudir a la justicia ordinaria para que les procesasen
por practicas poco ortodoxas que condujeron al asesinato de varios
pacientes, sino destituian al desaparecido don Alberto, que se habia
ido de vacaciones indefinidas, segun la carta que él le hizo firmar
antes de “operarle” y le restituian a él como director. Ademas,
deberian donar cada uno la cantidad de sesenta mil euros. Todos
aceptaron. Firmaron las ordenes de trnasferencia a la cuenta del
hospital. Los retuvo hasta que las cantidades fueron abonadas en la
cuenta y mientras tanto les hizo firmar una declaracién jurada de las
operaciones de los veintidds pacientes, que carecian de familiares que
los visitaran y que se murieron en el quiréfano. También les obligd a
que ejercieran la medicina en oto pais, si volvian él pondria las
pruebas en manos de la fiscalia. EI nombraria a algunos de los
pacientes médicos ayudantes, despediria al actual equipo medico que
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estaban en practicas, a la totalidad de los enfermeros corruptos y
cerraria el hospital a cal y canto

La conversaciéon con el director le tranquilizd6, me dijo que aun que
parezca mentira, él habia limpiado el hospital. Con aquellos locos
habia realizado un buena y humanitaria gestion. Dadas las
circunstancias, estd mejor de lo que yo pensaba, tan sélo le medican
tranquilizantes, se comporta de manera excepcional, salvo en algunas
ocasiones que se vuelve algo irascible y tienen que doblarle la dosis;
hay dias que esta tan lucido que les da consejos, sobre como tratar a
los pacientes, y a veces sorprende a los mas expertos. Habitualmente
le siguen la pantomima, algunos enfermos, de los que denominan
inofensivos, él “pasa” consulta en el jardin; se mueve libremente por
todo el hospital, se ha convertido en una institucion, tan sdlo algun
médico, de los nuevos, muestran algun tipo de rechazo, dicen que les
estorba. En el fondo creo que esta mejor que yo, aunque yo me case
a los tres afos de su desaparicion, le hecho aun de menos. Mi
desengafo, es mas profundo que la noche, no es mas que una
palabra que explica el abismo, mas oscuro, adonde arrojé mi alma.
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