NOVELA:
Luna de hojas muertas

1. Tiempo de luna de las hojas muertas.

Al acercarme a la puerta del Caballo Rojo la noche desplegaba sus alas
y avanzaba con paso decidido envolviendo calles y callejones; hasta mis oidos
lleg6 la voz desgarradora de Joe Cocker que interpretaba, aquella cancién, “The
Letter” con una cadencia o hechizo de lupanar de amanecer y con una
turbiedad que no pertenecia a las sombras reales; en aquella gélida noche de
invierno una espesa bruma se habia instalado en las calles, la niebla sacude,
con fuerza, mi nostalgia y el silencio amordaza mi intimidad, escondiendo ese
grito que surge del fondo de mi mutismo. Suelo saber mas de los demas pero
soy desconocedor de mi propio ser; indolente, dejo que el tiempo me guie y me
cobije en una penumbra opaca que sobrevive a espaldas de mi mismo y me
arrastre por tortuosas callejuelas, alumbradas con destellos metalicos de un
gris plomizo que encienden mi rostro, amansan el tiempo y la vida, y me
ensamblan en otro cosmos donde el vacio se curva, eclosiona delante de mis
pasos y de mi mirada. Me sorprendi6 el fracaso y me obligo a batallar con mis
silencios, que como la mala hierba, germinaban en mi interior; siempre precise
que el rumor me hablase y asi poder comunicarme a través de €l. En este
instante el pasado se presenta suntuoso y confuso, recuerdos ambiguos fluyen
memorables e indignos en mi mente, son como rocas imantadas que me
aprisionan bajo el influjo de los veleros del subconsciente: es tiempo de luna
de las hojas muertas. Hiela y como de costumbre me habia olvidado de
ponerme el abrigo, sentia como el frio atenazaba mis huesos; apreté el nudo de
la corbata, en un intento baldio de combatir la baja temperatura, pero, toda
incomodidad desaparecié cuando divise la reconfortante luz rojiza del neén
que coloreaba la niebla y asediaba al Caballo Rojo.

Viernes noche, local abarrotado, el resplandor de los halégenos refleja el
humo del ambiente, confundiendo las fragancias del bello sexo con un tufo a
tabaco y a sobaquera. La musica se entremezcla con la vision multicolor de las
ambiguas vestimentas de aquellos moradores de la noche. Las paredes
revestidas, de madera de roble, conforman suntuosos cuarterones en
bajorrelieve; el barniz emborracha la madera y refleja, distorsionada, la luz
tamizada por el humo. La confortable moqueta, tiene un color indefinido por el
uso, en algunas zonas cercanas a la barra, presenta un mosaico de
quemazones de colillas; al fondo la majestuosa barra preside el local, un
apoyabrazos, tallado en generosas formas curvas, envuelve y confunde a los
clientes; mas atras, en los anaqueles, hermosas botellas de glisqui de
veinticinco anos se ofrecen seductoras. Cerca, sentados en los sillones, estan
todos, ellas muestran satisfechas su palmito; no falta nadie, ironias del
destino, hasta esta el viejo profesor, psiquiatra como yo, siempre en su rincon,
escudrinandolo todo con su mirada inquisidora; fui su mejor discipulo,



aunque en muchas ocasiones aventajaba al maestro. Estan alegres, un poco
achispados, siguiendo la costumbre organizan un barullo piramidal,
vociferantes y sosos, relatan a voz en grito, chistes subidos de tono; el
escandalo que ocasionan no tiene origen en la borrachera, sino en la necedad;
forman un punado de candidos exaltados por las ganas de vivir. Alzo la copa y
la saboreo con lentitud; al girar la cabeza descubro a Angela y mi angustia se
acelera hasta el punto de sentir una punzada, como de miedo o algo parecido,
en el torso. Parece inabordable, en su cara, relucen sus carnosos labios,
recubiertos de un sensual carmin violaceo que enmarca sus hermosos y
relucientes dientes; la cabeza echada hacia atras, como abandonada, descansa
en el respaldo de la butaca, resulta chocante en ella, siempre erguida; las
arrugas surcan sus ojos y las primeras canas despuntan entre sus cabellos
triguenos le dan un aspecto atractivo; ya no era la que habia sido, pero aun
irradiaba hermosura y sobre todo, seduccion. Sus largas y codiciadas piernas,
sustentan unas hermosas rodillas flanqueadas por prietos muslos, todo aquel
primor esta enfundado por unas medias oscuras, envueltas por una minifalda
negra, muy ajustada, cuyo final no podia percibir, aunque no seria ilicito
asegurar si aquellas oscuridades estaban al descubierto. Dejé de mirarla y con
indolencia burlona me senté en un destartalado taburete de espaldas a la
barra. Mi razon siempre fue un torbellino de necesidades engendradas por mi
forma de vida, pero ya no me generaban felicidad. Reclamaba para mi la
obligacion de respetarme y amarme “mucho mas”, de lo que debiera querer a
los demas. Dinero, fama, poder y sexo, son objetivos que puedo alcanzar con
suma facilidad, tal vez la vida me los ofrezca, pero hoy por hoy, comienzan a
generarme frustracion. En momentos como este, soy consciente que de repente
sale al exterior el cabron que llevo dentro. ¢ Me habria estado acechando desde
que entré? ¢O quiza fue que al alzar mi mirada, por fatalidad, se encontr6é con
la de ella? ¢Por qué ella no habia rehuido mi mirada cuando nuestros ojos se
tocaron? ¢Sera que mi fiebre por las mujeres y mi costumbre por poseerlas, me
predisponen a tener tan mala opinion de ellas? Ella es una de esas hembras
que por temperamento, mas que por la ternura que desbordan, enganchan a
aquellos que no la conocen tan bien como yo y perciben como seduccion, lo
que en verdad es otra cosa. Para contrarrestar lo acertado de mi parecer,
aunque en realidad no lo necesitaba, la vuelvo a mirar y cual no seria mi
asombro al advertir que ella también me mira. Ahora la lujuria brilla en su
rostro, escondida por una mirada sesgada y enrojecida por el odio. Aquello me
excitd, deslicé por ella mis ojos, mansamente recorrieron su cuerpo,
palpandolo, mientras, ella sigue con la mirada fija e insolente, hasta que
visiblemente confundido y desconcertado noto como ella se resiste y no tengo
maéas remedio que mirar a otro lado: es indudable, a Angela, su estancia en los
juzgados habia fortalecido su caracter.

Me desperté de madrugada, como de costumbre, a la misma hora, las
cinco, sin necesidad de despertador, tan sélo influida por un ansia que me
obligaba a abandonar el sueno; cada amanecer, con puntualidad, me
despertaba con el camisén remangado por encima de la cintura y recogido
contra mis senos. Me gustaba aquella sensacion de silencio en la que el
cuerpo se encogia entre las sabanas y entremezclaba los suefios y la realidad,
embriagando mis sentidos sumergiéndolos en un aburrimiento que deshace la
vida. Nunca entendi el sexo, como algo exclusivamente natural y biolégico,
sino para utilizarle en defensa de mis fantasias y de mis anhelos mas intimos;
hay una cierta animalidad en mi sexualidad y la reafirmo como una saludable
descarga profilactica de sexo superabundante, si bien, durante algin tiempo



fue indebidamente reprimido, ahora es muy sano, aunque desprovisto de
todos los estimulos que antes disimulaba: la transgresion, la conquista y el
riesgo. En muchos recodos de mi mente, atun afloran el dolor, el desdén, la
frustracion, la tristeza, la angustia y los sufrimientos en sus distintas
versiones. Es tiempo de recurrir al amor: sé6lo el amor puro eleva, pero hablar
de ¢él, es asegurar el dolor; entre ambos se establecen unos lazos de
dependencia, la sensibilidad de la vida esta muy relacionada con el sentido del
tormento. Necesito demandar del sexo, mas que placer, algo que sea profundo
e imperecedero; tan humano es tener deseo como no tenerlo. Recuerdo las
acertadas palabras de Laura: “Mujeres pero también hombres, piden ayuda
por que no les apetece. Y no son necesariamente viejos o incomprendidos; son
hombres y mujeres en la cuspide de su trayectoria profesional, con una
magnifica reputacion individual y social, exitosos y divertidos, pero sin deseo.
El evento es de tal magnitud que se podria denominar como el sintoma de
inhibicion del deseo sexual, es el problema mas frecuente en las parejas
estables. El estrés, el cansancio, la falta de tiempo, la adaptacion a la vida en
pareja, los ninos, la television, las obligaciones sociales, son las disculpas que
manipulan los que exteriorizan ese problema, pero, detras de ello, casi siempre
perdura el desencuentro”. Su talante de psiquiatra siempre favorecia sus
afirmaciones, en cambio mi condicion de jueza predisponia a los demas a
prejuzgar mis aseveraciones. No puedo esperar el otonno impasible, pues éste
vaga galopante, necesito que resurja otra vez la primavera. La esperanza no es
mas que una cotorra que nos embauca continuamente; para mi no comenzo la
felicidad hasta que la extravié. Necesito abandonar aquellas vivencias que
proporcionan cansancio a mi vida; en mi interior convive una mezcla de
sentimientos displacenteros: la renuncia y la sensacion de hacerlo todo con
exceso de celo. Mi personalidad se oscurece con un regusto de desidia, en la
que se alinean: la pereza, el desanimo, la pesadumbre y un sentimiento de
impotencia con respecto a la vida que me sobrepasa. Emerge en mi una
sensacion de opresion engafiosa, combinada con la impresion de estar confusa
por dentro. En medio de aquel combate se abre ante mi, un camino hacia el
otonio, donde so6lo hay hombres caidos en una amalgama que empalidece y
ruboriza el amor en mis mejillas: Alfredo, tu piel de azticar me atrapo, pero, si
anhelas, en el mundo, no ser un fulano inmundo, no tengas urgencia en
nacer, ni dejes que sin amor te descubra la comadrona de la vida. jLa
naturaleza es una trampal, el amor, que llaman amor, no percibe muchas
veces mas que su propio rumor, puedes creer, o no, pero demasiadas veces se
impacienta y en confusos lios te mete. Luego esta la madre justicia que te
impone sus leyes y coacciones, asi subsistes hostigada, olvidas lo que tienes
que aguantar, entonces arriban los afos, la cabeza flojea, los principios
emigran de golpe y porrazo, y, un lamento postrero te da un aranazo. En fin,
¢qué es una mujer?, ¢qué es la vida? Ayer amabas, hoy sufres y manana
mueres, sin embargo, piensas hoy y manana en el ayer; pero, el amor es tan
poderoso como la muerte, y los celos, tan inhumanos como la tumba. Mi
relacion con Alfredo habia durado tres intensos anos, ningin hombre habia
experimentado en mi como €l, hacia que sintiese y viviese plenamente, llenaba
todo mi ser, jnunca le olvidaria! Recordaba como me sermoneaba: “Angela, la
educacion que recibiste de tu madre se apoyaba basicamente en la abnegacion
y la responsabilidad, con el paso del tiempo, influy6 en tus experiencias
eroticas y en la idea del placer. Ello llevaba implicito una cierta renuncia a
buscar los elementos positivos, en las vivencias amorosas de adolescente”.
Resulto hasta cierto punto logica mi actitud de recelo frente al fenémeno
amoroso, poco a poco, mis sentimientos estaban presididos por sensaciones
negativas, después, cuando la madurez surge, el vacio y el tedio violentan mi



situacion personal, se exhibian ante mi como una pesada carga que no me
daba respuestas satisfactorias; me empujaban irremisiblemente a buscar en
las salidas intempestivas y en la adiccion al trabajo, como la Gnica perspectiva
que le diera sentido a mi vacia vida. Tales apuestas las emprendia como
compensacion a mi incapacidad de aceptar afecto, dificilmente encontraria
una respuesta positiva, tanto en el trabajo como en mi entrana afectiva.
Recuerdo haberme desorientado, cuando descubri papelinas de cocaina en los
bolsillos de sus pantalones, nunca observe en €l los conocidos sintomas del
adicto ¢No seria, mas bien, qué las usaba con otras personas para
experimentar? Era una duda que de momento no podria desvelar. La droga es
el refugio de muchas personas, el vacio espiritual de nuestro tiempo. Mas de la
mitad de los detenidos que llegan a mi juzgado, tienen un comun
denominador: la droga. Alfredo siempre necesité del misterio y en su extremo
mas intimo subyace una aspiracion hacia lo intrascendente. En ese gran viaje
se esconde una pretension de impotencia, una forma pervertida de la mistica,
saltandose con ella la psicologia y todo lo que de ella se deriva. La sed de
infinito, que todos llevamos dentro, algunos las satisfacen mediante la llave
enganosa de la droga. La paciente aventura de lo habitual, es sustituida por la
quimica que la droga promete, combinada con su mandamiento preferido, el
undécimo: “No dejarse deslumbrar”. Desde la muerte de mi madre, todas las
mananas me acerco a la terraza, desde alli contemplo como llega el alba, pero
no el dia; me apoyo en la barandilla de la terraza, observo, me cautivaba aquel
rio de gente que prestos transitan hacia ninguna parte, camino de sus
trabajos. Un viento desabrido arroja polvo contra la terraza. Oigo el ruido de la
persiana. Oigo el runrun de la arena que azota los cristales. Oigo el ruido de la
puerta del salon al golpearse. Oigo el quejido de las humedecidas ramas de los
arboles. Oigo como lloviznan hojas de colores. Oigo el ruido metalico de la
puerta del patio al golpearse contra el cerco. Oigo el ruido del autobiis que
pasa. Los rayos de sol hacen arder los espejos y el reloj, ya no se nutre del
crepusculo matutino. El cielo ofrenda un manto grisaceo y las sombras
lanzaban aguijones con lagrimas que vaticinan escarcha. Quiza sea tiempo de
reconocer que en mis manos habitan el vacio, que mis labios son de miel
amarga y que en mi seno se enmascara el silencio que hace que nuestras
almas sean distintas a nuestros cuerpos. Ya no hay razén, sélo el mas oscuro
de los velos.

jQué tarde es!, tendré que darme prisa, no entraré al juzgado por la
puerta de funcionarios, cruzaré por el patio acristalado. Esta lleno, sin duda
ha habido redada; huele a huimedo y podrido, las paredes estan sucias y
cegadas de graffiti, da asco, no volveré a entrar por aqui. El largo pasillo se me
hace interminable; que indignidad, los policias registran a dos mujeres: el
pecho, los pantalones, la entrepierna y los zapatos. Los hombres rien, hay
insultos y apretones. En el pasillo penurias, carreras e insultos; me empujan,;
dos policias y un comisario joven, van de un lado a otro, intentando poner
orden en aquel desaguisado. Un guardia se ocupa de las puertas de los
lavabos, no entra nadie sin que les acompanen. Dentro, en los despachos, dos
paisanos de cara a la pared son cacheados, a otros les interrogan: {Como se
llama, lugar del hecho, lugar de la detencién, cuando fue detenido por la
ultima vez, fue por la manana, por la tarde o por la noche, profesion, dia, mes
y ano de nacimiento, lugar! Llevarle al calabozo, hasta que la comisaria del
distrito conteste, no vaya a resultar que el domicilio resulte falso. Traen a uno
esposado: la cabeza rendida sobre el pecho; le llevan a interrogar a la planta de
abajo, en el sétano; el hombre no habla, esta rigido, a menudo se toca la cara,



tiene el ojo derecho tumefacto, seguro que se resistio y le obsequiaron con una
“caricia”. Su brazo derecho corre paralelo al cuerpo, esta inmovilizado, le sale
sangre por debajo del pufio de la camisa. A través de la ventana, observo como
del patio acristalado van saliendo las detenidas que han sido puestos en
libertad. Van caminando del brazo, provocativas, con cara de no haber
dormido; otras quedan retenidas, estaran reclamadas por algiun juzgado,
pasaran a disposicion judicial; tres huidas del reformatorio, las devuelven al
mismo y alli esperaran la fecha del juicio.

—iCono, senora, apartese que esta estorbando! Vaya a la sala de espera,
aqui no puede estar.

La cara de Angela se acartona y con una expresion iracunda le inquiere:

—jiQuiero hablar con el comisario que esté de guardial.

El policia le hace un gesto de menosprecio con la mano y le contesta:

—Ahora no puede, vayase y deje de...

—jOiga! No vuelva a interrumpirme —un sofoco repentino le sube al
rostro.

El policia se le encara:

—La voy a mandar a la mie...

Le mira de arriba abajo, hace una pausa y anade:

—iLe he dicho, mequetrefe, que no me interrumpa! {Soy la Jueza
Aguirre! Que venga inmediatamente el comisario que esté de guardia!

Desencajado le contesta perplejo:

—Enseguida —se levanta y sale presuroso al pasillo.

Quedo perpleja, aquella amenazadora atmosfera me estaba haciendo
sentirme victima. El nudo del estomago comenzaba a traicionarme. Me vuelve
en si, la voz cadenciosa de un joven inspector, me vuelvo, le miro, él sostiene
mi mirada, me desconcierta, tiene unos ojos de color indefinido donde
retrocede la luz. Le inquiero, aunque esforzando mi voz cadenciosa

—Al pasar por el pasillo, he visto como dos agentes masculinos,
cacheaban a varias mujeres, sin el menor recato y a la vista de todo el mundo.
Esto es una indignidad, ya no se respetan las formas mas elementales de
conducta; es como una espiral desgraciada, se contaminan unos a otros, a
veces, es dificil distinguir quienes de ustedes estan a un lado o al otro de la ley
jQué tiene que decir! —sus cejas mostraban asombro y apuntaban hacia lo
alto.

—Siento lo ocurrido, pero las dos Unicas agentes que estan hoy de
guardia, han ido a los servicios con dos drogadictas que estaban en muy mal
estado, llevan sin pincharse varios dias y ...

Le interrumpe diciendo no con la cabeza y le replica:

—Que sea la ultima vez que esto ocurre, inspector. Si carece de personal
femenino, enciérrelas e incomuniquelas y cuando disponga del personal
adecuado, registrelas y tome su afiliacion.

Clavé la vista en el suelo, como si no se atreviese a enfrentarse con los
ojos de la jueza y responde:

—No es tan facil, no se como lo hacen, pero ain encerradas, hacen
desaparecer todo vestigio de droga.

—Ustedes se ahogan en un vaso de agua. Les encantan la parafernalia
de las redadas, las hacen para sentirse importantes. Donde radica el mal es en
los grandes traficantes, en el movimiento de las ingentes cantidades de dinero
negro, es ahi, donde deben buscar.

Ahora el rostro del inspector cobra expresion de gravedad y se queja:

—Con todo respeto senoria, ese es un cometido de la fiscalia y de la
policia judicial. A nosotros, nos dejan hacer solamente el trabajo sucio.



Mira al reloj, hace un aspaviento de marcharse y le reprocha:

—Puede que asi sea, pero procuren guardar las composturas.

Hay que joderse, nosotros peleando con esta escoria, algun dia hasta es
posible que nos contagien el SIDA y esa repipi de mierda, viene a darnos
lecciones de ética, ni tan siquiera se digno a despedirse, se conformo6 con hacer
un digno ademan con la cabeza, y si te he visto no me acuerdo:

—Venga, joder, a moverse, y no hagais ni puto caso.

En la mesa de su despacho Angela ojea, con desgana, los sumarios; esta
enfadada, no le gustan los procesos donde interviene un jurado. Es el tipico
proceso que se puede resolver en un abrir y cerrar de ojos. No tendria siquiera
que esforzarse, pero al intervenir el jurado, un juicio por intento frustrado de
asesinato, el veredicto suele viciarse. Seguro que tendria que recurrirlo el
fiscal.

— Estefania venga y traiga el sumario de la violacion del Puente de
Vallecas.

Se acerca rapida y le dice:

—Aqui lo tiene sefnoria.

—Por cierto ¢donde esta Jacinto? —aquella pregunta delataba el mal
humor de su rostro.

—Hoy no ha venido, esta enfermo, creo que tiene lumbalgia.

—Yo también tengo problemas de espaldas y me aguanto. Ya me estoy
empezando a cansar, siempre me toca a mi. Voy a convocar una reunion y
plantear el tema de los horarios. Y voy a senalar uno por uno a todos los que
se escaquean. Seguro que tenemos el mayor indice de absentismo de todos los
juzgados. Como hoy no salga el asunto de la violacion, os pongo a todos a
jornada completa, y vaya si lo hago. Los expedientes se amontonan por dias,
esto comienza a dar asco.

Suspira profundamente y le contesta:

—No sé que decirle dona Angela. Hago todo lo que puedo.

Le mira a los ojos, estos se muestran humedos, sonrie y la consuela:

—Esto no puede seguir asi, hoy sin ir mas lejos, de cinco personas
estamos tres. Puede retirarse. Después de lo que visto en las cloacas del
juzgado, se me han ido las ganas de trabajar.



