
 
 
 
NOVELA: 
Luna de hojas muertas 
 

 
 
1. Tiempo de luna de las hojas muertas. 
 
 
 
Al acercarme a la puerta del Caballo Rojo la noche desplegaba sus alas 

y avanzaba con paso decidido envolviendo calles y callejones; hasta mis oídos 
llegó la voz desgarradora de Joe Cocker que interpretaba, aquella canción, “The 
Letter” con una cadencia o hechizo de lupanar de amanecer y con una 
turbiedad que no pertenecía a las sombras reales; en aquella gélida noche de 
invierno una espesa bruma se había instalado en las calles, la niebla sacude, 
con fuerza, mi nostalgia y el silencio amordaza mi intimidad, escondiendo ese 
grito que surge del fondo de mi mutismo. Suelo saber más de los demás pero 
soy desconocedor de mi propio ser; indolente, dejo que el tiempo me guíe y me 
cobije en una penumbra opaca que sobrevive a espaldas de mí mismo y me 
arrastre por tortuosas callejuelas, alumbradas con destellos metálicos de un 
gris plomizo que encienden mi rostro, amansan el tiempo y la vida, y me 
ensamblan en otro cosmos donde el vacío se curva, eclosiona delante de mis 
pasos y de mi mirada. Me sorprendió el fracaso y me obligó a batallar con mis 
silencios, que como la mala hierba, germinaban en mi interior; siempre precise 
que el rumor me hablase y así poder comunicarme a través de él. En este 
instante el pasado se presenta suntuoso y confuso, recuerdos ambiguos fluyen 
memorables e indignos en mi mente, son como rocas imantadas que me 
aprisionan bajo el influjo de los veleros del subconsciente: es tiempo de luna 
de las hojas muertas. Hiela y como de costumbre me había olvidado de 
ponerme el abrigo, sentía como el frío atenazaba mis huesos; apreté el nudo de 
la corbata, en un intento baldío de combatir la baja temperatura, pero, toda 
incomodidad desapareció cuando divise la reconfortante luz rojiza del neón 
que coloreaba la niebla y asediaba al Caballo Rojo. 

 
Viernes noche, local abarrotado, el resplandor de los halógenos refleja el 

humo del ambiente, confundiendo las fragancias del bello sexo con un tufo a 
tabaco y a sobaquera. La música se entremezcla con la visión multicolor de las 
ambiguas vestimentas de aquellos moradores de la noche. Las paredes 
revestidas, de madera de roble, conforman suntuosos cuarterones en 
bajorrelieve; el barniz emborracha la madera y refleja, distorsionada, la luz 
tamizada por el humo. La confortable moqueta, tiene un color indefinido por el 
uso, en algunas zonas cercanas a la barra, presenta un mosaico de 
quemazones de colillas; al fondo la majestuosa barra preside el local, un 
apoyabrazos, tallado en generosas formas curvas, envuelve y confunde a los 
clientes; más atrás, en los anaqueles, hermosas botellas de güisqui de 
veinticinco años se ofrecen seductoras. Cerca, sentados en los sillones, están 
todos, ellas muestran satisfechas su palmito; no falta nadie, ironías del 
destino, hasta está el viejo profesor, psiquiatra como yo, siempre en su rincón, 
escudriñándolo todo con su mirada inquisidora; fui su mejor discípulo, 



aunque en muchas ocasiones aventajaba al maestro. Están alegres, un poco 
achispados, siguiendo la costumbre organizan un barullo piramidal, 
vociferantes y sosos, relatan a voz en grito, chistes subidos de tono; el 
escándalo que ocasionan no tiene origen en la borrachera, sino en la necedad; 
forman un puñado de cándidos exaltados por las ganas de vivir. Alzo la copa y 
la saboreo con lentitud; al girar la cabeza descubro a Ángela y mi angustia se 
acelera hasta el punto de sentir una punzada, como de miedo o algo parecido, 
en el torso. Parece inabordable, en su cara, relucen sus carnosos labios, 
recubiertos de un sensual carmín violáceo que enmarca sus hermosos y 
relucientes dientes; la cabeza echada hacia atrás, como abandonada, descansa 
en el respaldo de la butaca, resulta chocante en ella, siempre erguida; las 
arrugas surcan sus ojos y las primeras canas despuntan entre sus cabellos 
trigueños le dan un aspecto atractivo; ya no era la que había sido, pero aún 
irradiaba hermosura y sobre todo, seducción. Sus largas y codiciadas piernas, 
sustentan unas hermosas rodillas flanqueadas por prietos muslos, todo aquel 
primor está enfundado por unas medias oscuras, envueltas por una minifalda 
negra, muy ajustada, cuyo final no podía percibir, aunque no seria ilícito 
asegurar si aquellas oscuridades estaban al descubierto. Dejé de mirarla y con 
indolencia burlona me senté en un destartalado taburete de espaldas a la 
barra. Mi razón siempre fue un torbellino de necesidades engendradas por mi 
forma de vida, pero ya no me generaban felicidad. Reclamaba para mí la 
obligación de respetarme y amarme “mucho más”, de lo que debiera querer a 
los demás. Dinero, fama, poder y sexo, son objetivos que puedo alcanzar con 
suma facilidad, tal vez la vida me los ofrezca, pero hoy por hoy, comienzan a 
generarme frustración. En momentos como este, soy consciente que de repente 
sale al exterior el cabrón que llevo dentro. ¿Me habría estado acechando desde 
que entré? ¿O quizá fue que al alzar mi mirada, por fatalidad, se encontró con 
la de ella? ¿Por qué ella no había rehuido mi mirada cuándo nuestros ojos se 
tocaron? ¿Será que mi fiebre por las mujeres y mi costumbre por poseerlas, me 
predisponen a tener tan mala opinión de ellas? Ella es una de esas hembras 
que por temperamento, más que por la ternura que desbordan, enganchan a 
aquellos que no la conocen tan bien como yo y perciben como seducción, lo 
que en verdad es otra cosa. Para contrarrestar lo acertado de mi parecer, 
aunque en realidad no lo necesitaba, la vuelvo a mirar y cuál no sería mi 
asombro al advertir que ella también me mira. Ahora la lujuria brilla en su 
rostro, escondida por una mirada sesgada y enrojecida por el odio. Aquello me 
excitó, deslicé por ella mis ojos, mansamente recorrieron su cuerpo, 
palpándolo, mientras, ella sigue con la mirada fija e insolente, hasta que 
visiblemente confundido y desconcertado noto como ella se resiste y no tengo 
más remedio que mirar a otro lado: es indudable, a Ángela, su estancia en los 
juzgados había fortalecido su carácter. 

 
 
Me desperté de madrugada, como de costumbre, a la misma hora, las 

cinco, sin necesidad de despertador, tan sólo influida por un ansia que me 
obligaba a abandonar el sueño; cada amanecer, con puntualidad, me 
despertaba con el camisón remangado por encima de la cintura y recogido 
contra mis senos. Me gustaba aquella sensación de silencio en la que el 
cuerpo se encogía entre las sábanas y entremezclaba los sueños y la realidad, 
embriagando mis sentidos sumergiéndolos en un aburrimiento que deshace la 
vida. Nunca entendí el sexo, como algo exclusivamente natural y biológico, 
sino para utilizarle en defensa de mis fantasías y de mis anhelos más íntimos; 
hay una cierta animalidad en mi sexualidad y la reafirmo como una saludable 
descarga profiláctica de sexo superabundante, si bien, durante algún tiempo 



fue indebidamente reprimido, ahora es muy sano, aunque desprovisto de 
todos los estímulos que antes disimulaba: la transgresión, la conquista y el 
riesgo. En muchos recodos de mi mente, aún afloran el dolor, el desdén, la 
frustración, la tristeza, la angustia y los sufrimientos en sus distintas 
versiones. Es tiempo de recurrir al amor: sólo el amor puro eleva, pero hablar 
de él, es asegurar el dolor; entre ambos se establecen unos lazos de 
dependencia, la sensibilidad de la vida está muy relacionada con el sentido del 
tormento. Necesito demandar del sexo, más que placer, algo que sea profundo 
e imperecedero; tan humano es tener deseo como no tenerlo. Recuerdo las 
acertadas palabras de Laura: “Mujeres pero también hombres, piden ayuda 
por que no les apetece. Y no son necesariamente viejos o incomprendidos; son 
hombres y mujeres en la cúspide de su trayectoria profesional, con una 
magnífica reputación individual y social, exitosos y divertidos, pero sin deseo. 
El evento es de tal magnitud que se podría denominar como el síntoma de 
inhibición del deseo sexual, es el problema más frecuente en las parejas 
estables. El estrés, el cansancio, la falta de tiempo, la adaptación a la vida en 
pareja, los niños, la televisión, las obligaciones sociales, son las disculpas que 
manipulan los que exteriorizan ese problema, pero, detrás de ello, casi siempre 
perdura el desencuentro”. Su talante de psiquiatra siempre favorecía sus 
afirmaciones, en cambio mi condición de jueza predisponía a los demás a 
prejuzgar mis aseveraciones. No puedo esperar el otoño impasible, pues éste 
vaga galopante, necesito que resurja otra vez la primavera. La esperanza no es 
más que una cotorra que nos embauca continuamente; para mí no comenzó la 
felicidad hasta que la extravié. Necesito abandonar aquellas vivencias que 
proporcionan cansancio a mi vida; en mi interior convive una mezcla de 
sentimientos displacenteros: la renuncia y la sensación de hacerlo todo con 
exceso de celo. Mi personalidad se oscurece con un regusto de desidia, en la 
que se alinean: la pereza, el desánimo, la pesadumbre y un sentimiento de 
impotencia con respecto a la vida que me sobrepasa. Emerge en mí una 
sensación de opresión engañosa, combinada con la impresión de estar confusa 
por dentro. En medio de aquel combate se abre ante mí, un camino hacia el 
otoño, donde sólo hay hombres caídos en una amalgama que empalidece y 
ruboriza el amor en mis mejillas: Alfredo, tu piel de azúcar me atrapó, pero, si 
anhelas, en el mundo, no ser un fulano inmundo, no tengas urgencia en 
nacer, ni dejes que sin amor te descubra la comadrona de la vida. ¡La 
naturaleza es una trampa!, el amor, que llaman amor, no percibe muchas 
veces más que su propio rumor, puedes creer, o no, pero demasiadas veces se 
impacienta y en confusos líos te mete. Luego está la madre justicia que te 
impone sus leyes y coacciones, así subsistes hostigada, olvidas lo que tienes 
que aguantar, entonces arriban los años, la cabeza flojea, los principios 
emigran de golpe y porrazo, y, un lamento postrero te da un arañazo. En fin, 
¿qué es una mujer?, ¿qué es la vida? Ayer amabas, hoy sufres y mañana 
mueres, sin embargo, piensas hoy y mañana en el ayer; pero, el amor es tan 
poderoso como la muerte, y los celos, tan inhumanos como la tumba. Mi 
relación con Alfredo había durado tres intensos años, ningún hombre había 
experimentado en mí como él, hacía que sintiese y viviese plenamente, llenaba 
todo mi ser, ¡nunca le olvidaría! Recordaba como me sermoneaba: “Ángela, la 
educación que recibiste de tu madre se apoyaba básicamente en la abnegación 
y la responsabilidad, con el paso del tiempo, influyó en tus experiencias 
eróticas y en la idea del placer. Ello llevaba implícito una cierta renuncia a 
buscar los elementos positivos, en las vivencias amorosas de adolescente”. 
Resultó hasta cierto punto lógica mi actitud de recelo frente al fenómeno 
amoroso, poco a poco, mis sentimientos estaban presididos por sensaciones 
negativas, después, cuando la madurez surge, el vacío y el tedio violentan mi 



situación personal, se exhibían ante mí como una pesada carga que no me 
daba respuestas satisfactorias; me empujaban irremisiblemente a buscar en 
las salidas intempestivas y en la adicción al trabajo, como la única perspectiva 
que le diera sentido a mi vacía vida. Tales apuestas las emprendía como 
compensación a mi incapacidad de aceptar afecto, difícilmente encontraría 
una respuesta positiva, tanto en el trabajo como en mi entraña afectiva. 
Recuerdo haberme desorientado, cuando descubrí papelinas de cocaína en los 
bolsillos de sus pantalones, nunca observe en él los conocidos síntomas del 
adicto ¿No sería, más bien, qué las usaba con otras personas para 
experimentar? Era una duda que de momento no podría desvelar. La droga es 
el refugio de muchas personas, el vacío espiritual de nuestro tiempo. Más de la 
mitad de los detenidos que llegan a mi juzgado, tienen un común 
denominador: la droga. Alfredo siempre necesitó del misterio y en su extremo 
más íntimo subyace una aspiración hacia lo intrascendente. En ese gran viaje 
se esconde una pretensión de impotencia, una forma pervertida de la mística, 
saltándose con ella la psicología y todo lo que de ella se deriva. La sed de 
infinito, que todos llevamos dentro, algunos las satisfacen mediante la llave 
engañosa de la droga. La paciente aventura de lo habitual, es sustituida por la 
química que la droga promete, combinada con su mandamiento preferido, el 
undécimo: “No dejarse deslumbrar”. Desde la muerte de mi madre, todas las 
mañanas me acerco a la terraza, desde allí contemplo como llega el alba, pero 
no el día; me apoyo en la barandilla de la terraza, observo, me cautivaba aquel 
río de gente que prestos transitan hacia ninguna parte, camino de sus 
trabajos. Un viento desabrido arroja polvo contra la terraza. Oigo el ruido de la 
persiana. Oigo el runrún de la arena que azota los cristales. Oigo el ruido de la 
puerta del salón al golpearse. Oigo el quejido de las humedecidas ramas de los 
árboles. Oigo como lloviznan hojas de colores. Oigo el ruido metálico de la 
puerta del patio al golpearse contra el cerco. Oigo el ruido del autobús que 
pasa. Los rayos de sol hacen arder los espejos y el reloj, ya no se nutre del 
crepúsculo matutino. El cielo ofrenda un manto grisáceo y las sombras 
lanzaban aguijones con lágrimas que vaticinan escarcha. Quizá sea tiempo de 
reconocer que en mis manos habitan el vacío, que mis labios son de miel 
amarga y que en mi seno se enmascara el silencio que hace que nuestras 
almas sean distintas a nuestros cuerpos. Ya no hay razón, sólo el más oscuro 
de los velos. 

 
 
¡Qué tarde es!, tendré que darme prisa, no entraré al juzgado por la 

puerta de funcionarios, cruzaré por el patio acristalado. Está lleno, sin duda 
ha habido redada; huele a húmedo y podrido, las paredes están sucias y 
cegadas de graffiti, da asco, no volveré a entrar por aquí. El largo pasillo se me 
hace interminable; que indignidad, los policías registran a dos mujeres: el 
pecho, los pantalones, la entrepierna y los zapatos. Los hombres ríen, hay 
insultos y apretones. En el pasillo penurias, carreras e insultos; me empujan; 
dos policías y un comisario joven, van de un lado a otro, intentando poner 
orden en aquel desaguisado. Un guardia se ocupa de las puertas de los 
lavabos, no entra nadie sin que les acompañen. Dentro, en los despachos, dos 
paisanos de cara a la pared son cacheados, a otros les interrogan: ¡Cómo se 
llama, lugar del hecho, lugar de la detención, cuándo fue detenido por la 
última vez, fue por la mañana, por la tarde o por la noche, profesión, día, mes 
y año de nacimiento, lugar! Llevarle al calabozo, hasta que la comisaría del 
distrito conteste, no vaya a resultar que el domicilio resulte falso. Traen a uno 
esposado: la cabeza rendida sobre el pecho; le llevan a interrogar a la planta de 
abajo, en el sótano; el hombre no habla, está rígido, a menudo se toca la cara, 



tiene el ojo derecho tumefacto, seguro que se resistió y le obsequiaron con una 
“caricia”. Su brazo derecho corre paralelo al cuerpo, está inmovilizado, le sale 
sangre por debajo del puño de la camisa. A través de la ventana, observo como 
del patio acristalado van saliendo las detenidas que han sido puestos en 
libertad. Van caminando del brazo, provocativas, con cara de no haber 
dormido; otras quedan retenidas, estarán reclamadas por algún juzgado, 
pasarán a disposición judicial; tres huidas del reformatorio, las devuelven al 
mismo y allí esperaran la fecha del juicio. 

⎯¡Coño, señora, apártese que está estorbando! Vaya a la sala de espera, 
aquí no puede estar. 

La cara de Ángela se acartona y con una expresión iracunda le inquiere: 
⎯¡Quiero hablar con el comisario que esté de guardia!. 
El policía le hace un gesto de menosprecio con la mano y le contesta: 
⎯Ahora no puede, váyase y deje de... 
⎯¡Oiga! No vuelva a interrumpirme ⎯un sofoco repentino le sube al 

rostro. 
El policía se le encara: 
⎯La voy a mandar a la mie... 
Le mira de arriba abajo, hace una pausa y añade: 
⎯¡Le he dicho, mequetrefe, que no me interrumpa! ¡Soy la Jueza 

Aguirre! ¡Que venga inmediatamente el comisario que esté de guardia! 
Desencajado le contesta perplejo: 
⎯Enseguida ⎯se levanta y sale presuroso al pasillo. 
Quedo perpleja, aquella amenazadora atmósfera me estaba haciendo 

sentirme victima. El nudo del estomago comenzaba a traicionarme. Me vuelve 
en sí, la voz cadenciosa de un joven inspector, me vuelvo, le miro, él sostiene 
mi mirada, me desconcierta, tiene unos ojos de color indefinido donde 
retrocede la luz. Le inquiero, aunque esforzando mi voz cadenciosa 

⎯Al pasar por el pasillo, he visto como dos agentes masculinos, 
cacheaban a varias mujeres, sin el menor recato y a la vista de todo el mundo. 
Esto es una indignidad, ya no se respetan las formas más elementales de 
conducta; es como una espiral desgraciada, se contaminan unos a otros, a 
veces, es difícil distinguir quienes de ustedes están a un lado o al otro de la ley 
¡Qué tiene que decir! ⎯sus cejas mostraban asombro y apuntaban hacia lo 
alto. 

⎯Siento lo ocurrido, pero las dos únicas agentes que están hoy de 
guardia, han ido a los servicios con dos drogadictas que estaban en muy mal 
estado, llevan sin pincharse varios días y ... 

Le interrumpe diciendo no con la cabeza y le replica: 
⎯Que sea la última vez que esto ocurre, inspector. Si carece de personal 

femenino, enciérrelas e incomuníquelas y cuando disponga del personal 
adecuado, regístrelas y tome su afiliación. 

Clavó la vista en el suelo, como si no se atreviese a enfrentarse con los 
ojos de la jueza y responde: 

⎯No es tan fácil, no se como lo hacen, pero aún encerradas, hacen 
desaparecer todo vestigio de droga. 

⎯Ustedes se ahogan en un vaso de agua. Les encantan la parafernalia 
de las redadas, las hacen para sentirse importantes. Donde radica el mal es en 
los grandes traficantes, en el movimiento de las ingentes cantidades de dinero 
negro, es ahí, donde deben buscar. 

Ahora el rostro del inspector cobra expresión de gravedad y se queja: 
⎯Con todo respeto señoría, ese es un cometido de la fiscalía y de la 

policía judicial. A nosotros, nos dejan hacer solamente el trabajo sucio. 



Mira al reloj, hace un aspaviento de marcharse y le reprocha: 
⎯Puede que así sea, pero procuren guardar las composturas. 
Hay que joderse, nosotros peleando con esta escoria, algún día hasta es 

posible que nos contagien el SIDA y esa repipi de mierda, viene a darnos 
lecciones de ética, ni tan siquiera se digno a despedirse, se conformó con hacer 
un digno ademán con la cabeza, y si te he visto no me acuerdo: 

⎯Venga, joder, a moverse, y no hagáis ni puto caso. 
 
En la mesa de su despacho Ángela ojea, con desgana, los sumarios; está 

enfadada, no le gustan los procesos donde interviene un jurado. Es el típico 
proceso que se puede resolver en un abrir y cerrar de ojos. No tendría siquiera 
que esforzarse, pero al intervenir el jurado, un juicio por intento frustrado de 
asesinato, el veredicto suele viciarse. Seguro que tendría que recurrirlo el 
fiscal. 

⎯ Estefanía venga y traiga el sumario de la violación del Puente de 
Vallecas. 

Se acerca rápida y le dice: 
⎯Aquí lo tiene señoría. 
⎯Por cierto ¿dónde está Jacinto? ⎯aquella pregunta delataba el mal 

humor de su rostro. 
⎯Hoy no ha venido, está enfermo, creo que tiene lumbalgia. 
⎯Yo también tengo problemas de espaldas y me aguanto. Ya me estoy 

empezando a cansar, siempre me toca a mí. Voy a convocar una reunión y 
plantear el tema de los horarios. Y voy a señalar uno por uno a todos los que 
se escaquean. Seguro que tenemos el mayor índice de absentismo de todos los 
juzgados. Cómo hoy no salga el asunto de la violación, os pongo a todos a 
jornada completa, y vaya si lo hago. Los expedientes se amontonan por días, 
esto comienza a dar asco. 

Suspira profundamente y le contesta: 
⎯No sé que decirle doña Ángela. Hago todo lo que puedo. 
Le mira a los ojos, estos se muestran húmedos, sonríe y la consuela: 
⎯Esto no puede seguir así, hoy sin ir más lejos, de cinco personas 

estamos tres. Puede retirarse. Después de lo que visto en las cloacas del 
juzgado, se me han ido las ganas de trabajar. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


