
NOVELA  
 
Marea baja. 
 
1. Apertura  
 
 
 
Estaba absorto ante la ventanilla del Tren de Alta Velocidad, el convoy comenzaba a 
moverse, no era consciente de cómo había llegado a la parisina estación de Austerliz. 
Los recuerdos se agolpaban en mi mente y me secuestraban; evocaban las palabras 
pronunciadas por María cuarenta años atrás, al abandonar el pueblo con voz 
emocionada me dijo: “Pase lo que pase, siempre te amaré”. Yo le había respondido que 
volvería a por ella y la arrancaría de aquel pueblo. La emoción me traicionaba, pero mi 
ser se mantenía firme, me limpiaba mis resecas lagrimas con el puño de la camisa. La 
edad me había vuelto más sensible.  
 
Era incapaz de dormir, no quería recapacitar, me escondía observando como pasaban, 
unos tras otros, los postes que sustentaban la catenaria, o vislumbrando los terraplenes, 
descifrando su profundidad por la negrura; de vez en cuando miraba a las estrellas 
intentando recuperar el tiempo perdido, pero la imagen de ella se había borrado. 
Aburrido cogí el teléfono móvil con la intención de llamar a Eusebio, para que sacase el 
Mercedes del garaje y me viniese a buscar a la estación de Santiago de Compostela, 
pero tras una breve reflexión decidí ir a Noia en el autobús; era como si quisiese parar el 
tiempo, rememorar los viejos lugares y disfrutar del paisaje. La soledad relativa del tren, 
tan sólo era interrumpida por los ronquidos de los que tenían su alma en paz y podían 
dormir; ello posibilitaba mi reflexión y me instigaba un sentimiento de trasladación qué, 
de alguna manera, me liberaba de mis remordimientos; era como una vivencia oscura 
que ayudaba a mis pensamientos a fundirse y trasladarme a mi remota infancia. Pero, de 
inmediato, los recuerdos del entierro de María repiqueteaban en mi mente. Hacía tan 
sólo tres días que la habían enterrado, había sido un típico día otoñal de París, cielo gris 
y ambiente muy frío. Cuando salía de la iglesia la tarde se convertía en noche y 
comenzaba a desplegar su manto con paso decidido; hasta mis oídos llegaron los 
últimos sones del armonio, y, mi ánimo dolido, se llenaba de recuerdos lejanos, que mi 
alma rechazaba o no quería reconocer; en aquella entumecida anochecida, una espesa 
bruma se había instalado en el campo santo; la niebla sacudía con fuerza mi nostalgia y 
el silencio amordaza mi intimidad, escondiendo un grito que surgía del fondo de mi 
mutismo.  
 
Indolente caminaba por la vereda que cercaba el cementerio, ansiaba cerrar aquel 
capitulo de mi vida. Volví la cabeza y vi el montón de tierra fresca que ahogaba el 
ataúd, era como si quisiese dejar el tiempo atrás. Me sentí miserable y cobarde. Los 
años me habían sorprendido y la vida me obligaba a batallar con mis silencios, que 
como la mala hierba, germinaban en mi interior y eran como dos rocas imantadas que 
me aprisionan bajo el influjo de los veleros del tiempo. Era época de los olvidos 
acontecidos, de esos a los que no quise enfrentarme a lo largo de mi existencia, y qué 
ahora se mostraban como el silabario de mi vida. Mi cabeza se iba, el traqueteo del tren 
me adormecía y el sueño, al fin, se apoderó de mí.  
 



Anochecía sobre París. Helaba. Sentía como el frío atenazaba mi alma; crucé las solapas 
de la americana, en un baldío intento de combatir el frío y la soledad, pero la niebla me 
asediaba recordándome mi pasado. Arrastraba los pies, sesenta y tantos años 
malvividos, eran una pesada carga para mi conciencia, y el recuerdo de María, que 
había vuelto a la tierra, se mostraba ahora indeleble. Que paradoja, la mayoría de los 
hombres, entre los que yo me encontraba, no sabiendo que hacer en esta vida, 
deseábamos otra que no tuviera fin, aunque sabíamos que la vida era un viaje sin 
retorno. No era consciente por donde había transitado para llegar hasta aquel hotel, era 
un edificio muy extraño; entré, no había recepcionista, cansado y harto de esperar me 
dirigí a las habitaciones, estaban todas vacías, oscuras y llenas de telarañas, fui 
abriendo, una por una, todas las puertas hasta que encontré una habitación muy 
luminosa y pintada en un color pastel; era, sin duda, el dormitorio de una niña, en la 
pared del fondo perfectamente ordenadas en una estantería había multitud de muñecas 
deseadas y nunca acariciadas, me acerque hasta la ventana y cual no sería mi sorpresa al 
observar que era una ventana falsa, pintada en la pared, mostraba un bello jardín con un 
estanque en el centro iluminado por una luna llena. Al rato me sentí perdido, me tumbé 
vestido sobre la cama, percibí como el sucio velo de la noche se incrustaba por cada 
escondrijo del dormitorio y salteaba mi alma como un siniestro ladrón. Deshice el nudo 
de las sábanas, que me aprisionaban, ansié levantarme, pero un malestar profundo me 
dominó; un agudo dolor recorrió mi cuerpo desde mis sienes hasta mi maltrecho 
corazón.  
 
En aquel instante, el pasado se presentaba aparatoso y confuso, preñado de recuerdos 
ambiguos que intentaban fluir, a la vez, memorables e indignos en mi mente. Mis 
recuerdos eran como ausencias, una desazón y resaca en mi boca reclamaban el remedio 
a tanto dolor. Torpemente tanteé la mesilla de noche hasta que pude dar con la pera, por 
un momento dudé, pero encendí la lámpara y un lacerante fogonazo dejó mi alma al 
descubierto. Me levanté y observé la habitación, dos botellas huecas y un vaso con 
restos de agua, que seguramente eran posos de hielo. El vacío de aquellas botellas me 
colmó de una angustiosa sensación de impotencia. Me acerqué al baño, me enjuagué la 
boca, al incorporarme, mi cabeza se tropezó con el espejo. ¿Era yo aquel reflejo que me 
era devuelto? Un hombre cansado y abatido... ¡no, no era posible que en tres días 
hubiese envejecido tanto! Me había convertido en un hombre de pocos trazos. Supuse 
que sí, aunque tenía la piel en blanco. Tampoco me importaba si yo era aquella imagen 
o cualquier otra. No tenía fuerzas para pensar. Mis cavilaciones eran como un circulo. 
Un sueño dentro de otro sueño. Volví al dormitorio, mi mirada se perdió entre las 
muñecas, me acosté en la cama, mi sueño era muy irregular, constantemente me 
despertaba y volvía a dormitar. Las pesadillas me se apoderaban de mí; me levanté y 
confuso salí del dormitorio, avancé por el pasillo hasta la puerta de la calle. Fuera no 
había nadie, sólo la noche, y un extraño hálito confundía a los árboles convirtiéndoles 
en amantes. Puede que huyera, aunque no sabía de qué. Comencé a caminar calle abajo. 
Anduve un largo trecho hasta que cansado dejé de consolarme. Me detuve frente a una 
antigua villa en ruinas. La cabeza me acongojaba y me sentía alicaído. Me arrimé al 
vetusto cercado que asediaba la casa y aceché a través de él. Un desamparado jardín 
reposaba, confundido tan sólo por la luz de la luna. Me introduje, a través de un hueco 
de la valla, en la indomable espesura, hasta llegar a un hermoso estanque, en donde la 
luna llena se bañaba en sus envejecidas y olvidadas aguas. Era igual a la imagen que 
mostraba la ventana falsa pintada en la habitación. Ahuyenté mi mirada del agua y la 
contuve receloso en un pequeño perfil, que aparecía inanimado junto al estanque. Era 
una niña, de lacios cabellos y mejillas rosadas; vestía un alargado camisón blanco que 



tan sólo dejaba transparentar sus desnudos piececitos. Me aproximé, sigiloso y sin 
separar la vista de la niña. Hubiese querido expresar algo, pero no tropezaba con palabra  
alguna en mi cabeza, tan sólo hallaba sufrimiento. La niña comenzó a susurrar 
incomprensibles voces, como si hablase con la noche, mientras jugaba con su mano en 
las plateadas aguas del estanque. Me aproximé un poco más, sin hacer apenas ruido, 
pero ella me sorprendió y con voz angelical me preguntó:  
—¿Tú también lo buscas?  
—¿El qué?— La interrogué sorprendido.  
—¿El amor?  
Sólo humo y cenizas quedaban de mi amor. Noté como las  
piernas me flaqueaban, me apoyé en la fuente y respondí:  
—En mi vida no hay amor...  
—Donde hay dolor hay amor, yo lo he perdido... aunque lo  
sigo buscando con toda mi alma.  
—En mi vida no hay amor.— Le insistí con voz destemplada.  
—¿Crees que algún día hallaré el amor? Lo busco, pero no lo  
encuentro. Debe ser muy escurridizo.  
Bajé mi mirada y tropecé con los ojos tristes de aquella niña desamparada, de inmediato 
arribaron a mi alma recuerdos de llagas de amor sin cicatrizar.  
—Me dijo que me amaría siempre.— La voz de la niña era ahora como un murmullo. —
Pero lo he perdido. ¿Sabes tú en donde está mi amor?  
Me miraba fijamente, sus humedecidos ojos chispeaban más que la luna. ¿De qué 
conocía a aquella chiquilla? Me recordaba a alguien, pero las evocaciones se oscurecían, 
se escondían allá en lo más profundo de mi alma.  
—¿Tú por qué no demandas amor? ¿Has dejado de amar?—  
Me volvió a preguntar cabizbaja.  
Miré hacia atrás y me di cuenta de que tan sólo una vez, en toda mi vida, había caído en 
la hoguera del amor, hacía ya mucho tiempo de aquello, tenía diecisiete años. Ahora me 
daba cuenta de que el amor más se enciende, cuanto más apagarlo se pretende; fuera de 
mí le contesté:  
—¡Yo no poseo el amor!— Fue como un grito preñado de desconcierto.  
Unas ácidas lágrimas no brotaron de mis ojos, pero yo notaba como corroían mi alma. 
La chiquilla, se acercó a mí, me acarició la mejilla, me apretó con fuerza la mano y 
canturreó algo, muy melodioso, que no pude entender. De repente se encaró conmigo y 
me reprochó.  
—¡Eres tú, estoy segura! ¿Por qué te fuiste y me abandonaste? ¿Por qué, por qué... ? He 
estado toda mi vida esperándote.— Me besó en la mejilla y sus inocentes ojillos se 
iluminaron.  
—¿Qué... ? —Apenas pude balbucir.  
Me volvió a acariciar la cara. Sonrió y me estrechó con fuerza. Sentí como una ola de 
felicidad embargaba todo mi ser. Yo seguía llorando lagrimas inexistentes y mi pesar 
me abandonaba. Miré al agua de la fuente, que ahora se mostraba imborrable, y vi  
como en ella se reflejaba la imagen de dos chiquillos aprisionados por un precoz abrazo.  
—Desde ahora estaremos juntos eternamente.— Me señaló  
sonriendo.  
Clausuré los ojos y aunque no podía llorar, ahora lágrimas ácidas sí resbalaban por mi 
rostro. De repente abrí los ojos: ¡Todo había desaparecido! Había sido un sueño. 
Desperté en la penumbra del vagón, encontraba en el tren de alta velocidad, no estaba 
solo, me acompañaban de aquellas botellas vacías, las del sueño y no sabía como habían 
llegado hasta allí, lo que, sin duda, evidenciaban mi desaliento. Mi cara ahora sí qué 



estaba inundada por desesperadas lágrimas. No recordaba haber llorado en toda mi viva, 
ni tan siquiera cuando mi indigno padre me pegaba con el cinturón. Aunque la noche 
que la abandoné a ella, mis ojos no lloraron, pero si lo hizo mi corazón. Ahora lo 
comprendía todo. Dolorido abrí el sobre, que el tosco herrero me entregó durante el 
entierro, contenía la carta de María, estaba muy revuelto, era fiel reflejo de mi vida, 
entre aquella amalgama de papeles, pude encontrar unas fotos rancias. Fotos de deseos 
truncados, de besos y abrazos no concedidos, de amores brotados en la niñez. Y entre 
todas ellas, sobresalía la de dos adolescentes: Una niña y un niño. Una hermosa y 
sonriente niña de cabellos del color del azabache, de mejillas rosadas que rebosaban 
amor. Y un niño, Yo, que entonces llevaba la semilla del amor en su interior, pero 
desgraciadamente la perdió pronto; ahora la muerte me había hecho comprender que 
había perdido toda una vida.  
 
Me levanté y caminé por el pasillo del vagón hasta llegar al lavabo, entré, mire con 
nausea, estaba tan inmundo y olía mal, me miré en el espejo y volví a ver la imagen de 
un ser que ya no reconocía, un hombre cansado, envejecido, entristecido, un ser al que 
nadie evocaría. Aunque algo sí había cambiado, pero ya era demasiado tarde. Por unos 
instantes me pareció ver, reflejados en el espejo, los ojos de aquel adolescente que dijo 
que la amaría siempre. ¿Cómo había sido capaz de echar de mi vida el único recuerdo 
valioso? El recuerdo de su amor. El recuerdo de ella. Volví al departamento, me senté, 
mi mirada quedó fija en la ventana, no miraba al exterior, el reflejo del vidrio mostraba 
galopante mi azarosa vida. Me volví a dormir, pero me desperté a los pocos minutos, 
súbitamente me di cuenta de lo mucho que había perdido al intentar olvidarla... me 
había perdido a mí mismo. Pero todo iba a cambiar con mi hija. Me limpié las lágrimas 
con la palma de la mano y lamenté no haberlas derramado antes. Bajé la mirada recordé 
y susurré: “Te amaré siempre. Nada podrá separar nuestras almas. Nunca te olvidaré”. 
Pero otra vez me equivocaba. El destino me estaba aguardando. Al fin el cuerpo, casi al 
amanecer, por fin se rindió a la fatiga de las largas noches en vela, primero en el 
hospital, luego en la morgue y ahora en el tren; me quedé profundamente dormido.  
 
Durante el corto y agitado sueño tuve pesadillas, estaba en la frontera del sueño y la 
vigilia. María se aparecía ante mí, cubierta de tules que trasparentaban su hermoso 
cuerpo, se abrazaba a mí y me arrastraba hacia su tumba. Volvía a soñar que soñaba; me 
desperté sobresaltado y empapado de sudor, me incorporé en el asiento del tren, y, 
mirando el alba, me tranquilicé. Observé sorprendido al reloj: las siete treinta y cinco. 
El Tren de Alta Velocidad estaba a punto de llegar a Santiago de Compostela, venía 
directo desde Paris y había recorrido más de mil quinientos kilómetros en menos de 
ocho horas. Amanecía, todo en el paisaje era fragancia. Recordaba como la paleta de 
Galicia prescribía todos los verdes de las tierras fecundas y los azules más inmaculados 
del océano. Galicia ostentaba una piel gris y un alma verde. Después de tantos años aún 
tenía morriña.  
 
Al bajar del tren quedé con el entrecejo fruncido, miré a la gente que estaba esperando a 
los viajeros, que como yo, llegaban de ninguna parte. Había muchos peregrinos, 
sonrientes y muy bien equipados, era una nueva manera de hacer turismo, cómo habían 
cambiado los tiempos. Salí presuroso de la estación, como si quisiera escaparme de mi 
pasado, me dirigí, caminando, a la parada del autobús; el Castromil saldría a las diez, 
cuarenta minutos después llegaría a Noia, en donde me esperaba parte de mi pasado. 
Tan sólo la conocía por la foto que me entregó María dos días antes de su fallecimiento. 
Se parecía mucho a ella, poseía una hermosa melena negra ladeaba sobre su rostro, unos 



labios hermosos remarcaban una sonrisa limpia y, sobre todo, resaltaban aquellos ojos 
grandes y negros, eran característicos de mi familia. La foto era de una niña que no tenía 
más de diez años, le pregunté por qué no me daba una foto más actual, pero ella tan solo 
sonrió y me dijo que no podía ser, que ya lo comprendería. La luz remarcaba muy bien 
las sombras y le daban a su rostro una belleza muy singular, era de complexión delgada. 
Era igual a la niña del sueño. Cogí el móvil del bolsillo del pantalón y marque el 
número de Xosé.  
—Dime.— Respondió circunspecto.  
—¿Alguna novedad?  
—¡Qué si hay novedades! ¡Por supuesto que sí!  
—A qué esperas... Estás algo lacónico.  
—Por supuesto. Hace más de veinte días que no he tenido noticias tuyas. No sé si 
estabas vivo, detenido o muerto.  
—No seas alarmista, no olvides que en toda mi puñetera vida, nunca he tomado unas 
míseras vacaciones, como cualquier mortal, y te aseguro que no han sido lo que pudiese 
denominar vacaciones.  
—Pues aquí se ha organizado una buena...  
—Coño, sé más concreto y no des tantas vueltas, me estás poniendo muy nervioso.  
—Prefiero contártelo en persona, es más seguro que por teléfono.  
—Joder déjate de tanto remilgo y adelántame algo.  
—Como quieras, ahí va: Un grupo de la policía judicial anda tras nuestros pasos.  
—Eso es imposible. No te preocupes, lo tengo todo controlado. Ya sabes que tenemos 
“tocado” al juez.  
—¡Claro que me preocupo! Este es un grupo que no se sabe quienes son, ni a que 
juzgado pertenecen, pero lo están poniendo todo de patas arriba.  
—Xosé, no seas tan alarmista. ¿Quién te lo ha dicho?  
—Mi yerno, el que es teniente de la Guardia Civil.  
—¡Ah! No te muevas que en una hora estaré ahí.  
—De acuerdo.  
Me quedé bastante preocupado, en los seis últimos meses ocurrían cosas muy extrañas, 
tenía la sensación de que nos estaban cercando, sentí una angustia que me oprimía el 
pecho. Mi corazón había sido siempre una tela que no se desgarraba fácilmente, y, si eso 
ocurría, yo lo remendaba con presteza. La vida a lo largo de aquellos cincuenta y 
muchos años, vividos uno a uno, sin desperdicio, me había dado casi todo, dinero, 
relaciones, amigos, fama y, sobre todo, poder, pero en cambio me había negado la 
felicidad; mi ambición siempre me había perdido. No podía afirmar que mi vida hubiese 
sido triste, la había vivido con mucha intensidad y es posible, que fuese un ser cuyo 
semblante nadie evocara. Pudiese ser que mi senda fuese granítica e inútil; pudiese ser 
que asumiera la obligación de sobrevivir; pudiese ser que, poco a poco, me fuese 
decepcionado; pudiese ser que no ocultase una idea de tardío arborecer que me sumía en 
una cerrazón; pudiese ser que mi sinrazón me trasladara al crepúsculo de mi vida. Bajé 
del autobús, caminaba lentamente como si quisiese alargar la vida. Al pasar delante de 
un escaparate, el vidrio me devolvió mi reflejo: me contemplaba a mí mismo, incólume, 
con toda la conmiseración de que era capaz. En aquel instante me di cuenta de que los 
días nos enseñaban muchas cosas, que los años no saben y que no existía ningún tiempo 
presente, porque lo que llamamos presente, no era más que la juntura del futuro con el 
pasado. Sobre mi cabeza el cielo era nítido y azul, el sol lanzaba hacia abajo sus dorados 
rayos, más allá, se divisaba un tejado plomizo de un edificio apaisado, que no me era 
totalmente desconocido, había sido construido en el tiempo pasado, anterior a mi 



marcha. Aparté la mirada hacia el otro lado, no se veía ni un alma, era como si mi 
presencia hubiese ahuyentado a todo bicho viviente.  
 
Xosé estaba sentado, ante un café, su cara crispada no dejaba lugar a dudas de que algo 
estaba ocurriendo; me acerqué a él, al pasar le pedí un café al camarero y me senté.  
—Hola Xosé. Ponme al corriente.  
—No sé por donde empezar.  
—¡Pues simplemente empieza!— Le inquirí.  
—Como ya te adelanté, hay una brigada especial de la policía judicial, que lo está 
poniendo todo de patas arriba. Creemos que tienen un vehículo muy sofisticado, de alta 
tecnología, qué, sin duda les permite el espionaje electrónico.  
—Venga, no digas tonterías. Eso no es posible.  
—Entonces porqué adivinan todos nuestros movimientos. Ya nos han desmontado tres 
alijos de cocaína. El director del banco me ha comentado que tiene fundadas sospechas 
que nos están rastreando nuestras cuentas y las procedencias de las transferencias.  
—¡Eso no puede ser! Además es ilegal, Xosé.  
—Será todo lo ilegal que tú quieras, pero así obtienen la información.  
—Pude que así sea, pero no podrán utilizarla judicialmente.  
—No estoy seguro de ello. No seas ingenuo, lo que averigüen les conducirá a saber 
qué...  
—¿Y qué dice tu yerno?  
—Está muy preocupado, tiene miedo y me dice que ya no podrá facilitarnos más 
información. La tiene restringida. Y para colmo a mí me siguen a todas partes, 
sorprendentemente dejan que yo lo sepa, es como si jugasen conmigo al perro y al gato. 
Soy incapaz de darles esquinazo.  
—Hablaré con mis contactos en la Audiencia Nacional.  
—Es inútil, ese grupo de policías o lo que sea, actúan marginalmente, deben ser 
bastantes, pues han sido detectados, pásmate, en Colombia y en Gibraltar.  
—No me jodas, Xosé, te estas volviendo un alarmista. Pagamos al año en sobornos más 
de mil millones de pesetas, eso es mucho dinero y tiene que asegurarnos total 
inmunidad.  
—Como quieras. Me tengo que ir. He quedado con mi yerno en el bufete de Cesar, 
vamos a intentar racionalizar este desaguisado, canalizaremos toda la información a 
través del bufete y tenderemos una celada a ver a quien pillamos. No te tomes todo esto 
a la ligera que es más grave de lo que aparenta.  
—¡Yo nunca me tomo las cosas a la ligera Xosé! Tenemos tocados a tres jueces de 
primera instancia, otro en la Audiencia, dos coroneles de la Guardia Civil, seis 
tenientes, dos comandantes de marina, tres comisarios, veinticinco policías y treinta 
números de la Guardia Civil. ¡Joder que más quieres!. Mantenme informado al instante. 
¡Ah! Dile a Eusebio que prepare mi yate, necesito pasar unos días perdido por las rías. 
Iré con María José. Que llame a aquel marinero, no me acuerdo de su nombre, aquel  
que cocina también...  
—No creo que sea una buena idea, con lo que está cayendo, liarte con la mujer del 
Delegado del Gobierno en Galicia.  
—Sí, Xosé, lo sé, pero ella, sin duda, me facilitará información.  
—Y cómo va a justificar su ausencia.  
—Le ha dicho a su marido que va ir a Madrid, a ver a su madre que está enferma.  
—Eres incorregible, siempre has tenido la bragueta muy suelta, además el delegado y tú 
fuisteis viejos amigos, y, ello sin duda complicará las cosas.  
—Xosé, tengo una asignatura pendiente con ella.  



—Allá tú, ya eres mayor para saber lo que haces.  
 
Presentía que se estaba desencadenado algo muy gordo, le daba vueltas y más vueltas, 
pero todo era inútil, no conseguía llegar a ninguna conclusión, era irrefutable que 
últimamente la Guardia Civil, cada vez nos decomisaba más partidas y que hubiesen 
desenmascarado nuestro complejo entramado financiero era poco creíble; mi cerebro 
divagaba febril, ahora volvía al pasado tratando de justificar la estupidez de mi 
comportamiento de juventud, hoy lo cambiaría todo por revivir unos instantes con 
María. Miré hacia la escalinata de granito que descendía del esplendoroso pórtico de la 
iglesia de San Martín. Recordaba todavía el olor a incienso y el peculiar olor a rape que 
despedía la sotana de don Miguel, el párroco. Aún podía ver la imagen de María con su 
pelo ondulado, dibujaba tras el pórtico de la iglesia y la frase que gravé en la piedra con 
un afilado punzón: “Siempre te amaré”. Los malos designios habían corroído aquella 
imagen, al igual que el tiempo había endurecido mi alma. Crucé la amplia verja que 
separaba la iglesia de la plaza, y me dirigí al malecón de Cadarso; mi corazón comenzó 
a latir más aprisa, cerré los ojos con desesperación premeditada, la volví a ver con su 
peculiar paso, un andar pausado, ahora percibía su cabeza aureolada por la luz del 
poniente, de inmediato las sombras y el sol motearon su figura, pero de repente 
desapareció, ahora tan sólo reconocía su fragancia. Mi edad cada vez más me convencía 
de que la vejez es el mayor de los males, porque nos priva a los hombres de todos los 
placeres, dejándonos sin apetitos y trayendo consigo todos los dolores. No obstante, los 
hombres aunque tememos a la muerte, deseamos que la vejez dure, aunque esté llena de 
abandono, de dolor y enfermedades. ¿Sabía lo qué quería? Ahora me encontraría con mi 
pasado en forma de una hija crecida. Al volver a Noia, los recuerdos de mi vida me 
avasallaban, sin duda era la nostalgia del tiempo perdido Necesitaba creer en las 
postreras palabras de María: “Tienes una hija”. Había sido fruto de una apasionante 
despedida de una sola noche de amor, treinta y años atrás. En este momento, ante la 
hora de verla por primera vez, me sentía perdido. Mi idea de una hija, era como mucho 
la de una adolescente, pero no la de una mujer; la niña que mostraba la foto era muy 
hermosa, era igualita a la del sueño. No sabía que hacía, ni donde vivía, si tenía marido 
o hijos, tan sólo sabía que sería ella quien se pusiese en contacto conmigo, sospechaba 
que quería ajustar viejas cuentas y restañar profundas heridas, su madre hasta el 
momento de su muerte nunca le dijo quien era su padre. Ahora me arrepentía de no 
haber leído todas las cartas de amor, que al principio de mi estancia en Vigo, María me 
enviaba asiduamente; nunca tuve el suficiente valor de contestarlas; las leídas, me 
producían tanto remordimiento, que otras las tiraba a la basura sin abrirlas. Pero esto 
ocurrirá más adelante, vayamos al comienzo de la historia de mi vida.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


