NOVELA
Marea baja.

1. Apertura

Estaba absorto ante la ventanilla del Tren de Alta Velocidad, el convoy comenzaba a
moverse, no era consciente de como habia llegado a la parisina estacion de Austerliz.
Los recuerdos se agolpaban en mi mente y me secuestraban; evocaban las palabras
pronunciadas por Maria cuarenta afos atras, al abandonar el pueblo con voz
emocionada me dijo: “Pase lo que pase, siempre te amaré”. Yo le habia respondido que
volveria a por ella y la arrancaria de aquel pueblo. La emocidn me traicionaba, pero mi
ser se mantenia firme, me limpiaba mis resecas lagrimas con el pufio de la camisa. La
edad me habia vuelto més sensible.

Era incapaz de dormir, no queria recapacitar, me escondia observando como pasaban,
unos tras otros, los postes que sustentaban la catenaria, o vislumbrando los terraplenes,
descifrando su profundidad por la negrura; de vez en cuando miraba a las estrellas
intentando recuperar el tiempo perdido, pero la imagen de ella se habia borrado.
Aburrido cogi el teléfono movil con la intencion de llamar a Eusebio, para que sacase el
Mercedes del garaje y me viniese a buscar a la estacion de Santiago de Compostela,
pero tras una breve reflexion decidi ir a Noia en el autobus; era como si quisiese parar el
tiempo, rememorar los viejos lugares y disfrutar del paisaje. La soledad relativa del tren,
tan solo era interrumpida por los ronquidos de los que tenian su alma en paz y podian
dormir; ello posibilitaba mi reflexion y me instigaba un sentimiento de trasladacion qué,
de alguna manera, me liberaba de mis remordimientos; era como una vivencia oscura
que ayudaba a mis pensamientos a fundirse y trasladarme a mi remota infancia. Pero, de
inmediato, los recuerdos del entierro de Maria repiqueteaban en mi mente. Hacia tan
solo tres dias que la habian enterrado, habia sido un tipico dia otofial de Paris, cielo gris
y ambiente muy frio. Cuando salia de la iglesia la tarde se convertia en noche y
comenzaba a desplegar su manto con paso decidido; hasta mis oidos llegaron los
ultimos sones del armonio, y, mi animo dolido, se llenaba de recuerdos lejanos, que mi
alma rechazaba o no queria reconocer; en aquella entumecida anochecida, una espesa
bruma se habia instalado en el campo santo; la niebla sacudia con fuerza mi nostalgia y
el silencio amordaza mi intimidad, escondiendo un grito que surgia del fondo de mi
mutismo.

Indolente caminaba por la vereda que cercaba el cementerio, ansiaba cerrar aquel
capitulo de mi vida. Volvi la cabeza y vi el montén de tierra fresca que ahogaba el
ataud, era como si quisiese dejar el tiempo atras. Me senti miserable y cobarde. Los
afios me habian sorprendido y la vida me obligaba a batallar con mis silencios, que
como la mala hierba, germinaban en mi interior y eran como dos rocas imantadas que
me aprisionan bajo el influjo de los veleros del tiempo. Era época de los olvidos
acontecidos, de esos a los que no quise enfrentarme a lo largo de mi existencia, y qué
ahora se mostraban como el silabario de mi vida. Mi cabeza se iba, el traqueteo del tren
me adormecia y el suefio, al fin, se apoderd de mi.



Anochecia sobre Paris. Helaba. Sentia como el frio atenazaba mi alma; crucé las solapas
de la americana, en un baldio intento de combatir el frio y la soledad, pero la niebla me
asediaba recorddndome mi pasado. Arrastraba los pies, sesenta y tantos afios
malvividos, eran una pesada carga para mi conciencia, y el recuerdo de Maria, que
habia vuelto a la tierra, se mostraba ahora indeleble. Que paradoja, la mayoria de los
hombres, entre los que yo me encontraba, no sabiendo que hacer en esta vida,
deseabamos otra que no tuviera fin, aunque sabiamos que la vida era un viaje sin
retorno. No era consciente por donde habia transitado para llegar hasta aquel hotel, era
un edificio muy extrafio; entré, no habia recepcionista, cansado y harto de esperar me
dirigi a las habitaciones, estaban todas vacias, oscuras y llenas de telarafias, fui
abriendo, una por una, todas las puertas hasta que encontré una habitacion muy
luminosa y pintada en un color pastel; era, sin duda, el dormitorio de una nifia, en la
pared del fondo perfectamente ordenadas en una estanteria habia multitud de mufiecas
deseadas y nunca acariciadas, me acerque hasta la ventana y cual no seria mi sorpresa al
observar que era una ventana falsa, pintada en la pared, mostraba un bello jardin con un
estangue en el centro iluminado por una luna llena. Al rato me senti perdido, me tumbé
vestido sobre la cama, percibi como el sucio velo de la noche se incrustaba por cada
escondrijo del dormitorio y salteaba mi alma como un siniestro ladrén. Deshice el nudo
de las sabanas, que me aprisionaban, ansié levantarme, pero un malestar profundo me
domind; un agudo dolor recorrio mi cuerpo desde mis sienes hasta mi maltrecho
corazon.

En aquel instante, el pasado se presentaba aparatoso y confuso, prefiado de recuerdos
ambiguos que intentaban fluir, a la vez, memorables e indignos en mi mente. Mis
recuerdos eran como ausencias, una desazén y resaca en mi boca reclamaban el remedio
a tanto dolor. Torpemente tanteé la mesilla de noche hasta que pude dar con la pera, por
un momento dudé, pero encendi la lampara y un lacerante fogonazo dej6 mi alma al
descubierto. Me levanté y observé la habitacion, dos botellas huecas y un vaso con
restos de agua, que seguramente eran posos de hielo. El vacio de aquellas botellas me
colmé de una angustiosa sensacion de impotencia. Me acerqué al bafio, me enjuague la
boca, al incorporarme, mi cabeza se tropezd con el espejo. ¢Era yo aquel reflejo que me
era devuelto? Un hombre cansado y abatido... jno, no era posible que en tres dias
hubiese envejecido tanto! Me habia convertido en un hombre de pocos trazos. Supuse
que si, aunque tenia la piel en blanco. Tampoco me importaba si yo era aquella imagen
o cualquier otra. No tenia fuerzas para pensar. Mis cavilaciones eran como un circulo.
Un suefio dentro de otro suefio. Volvi al dormitorio, mi mirada se perdio entre las
mufiecas, me acosté en la cama, mi suefio era muy irregular, constantemente me
despertaba y volvia a dormitar. Las pesadillas me se apoderaban de mi; me levanté y
confuso sali del dormitorio, avancé por el pasillo hasta la puerta de la calle. Fuera no
habia nadie, solo la noche, y un extrafio halito confundia a los arboles convirtiéndoles
en amantes. Puede que huyera, aunque no sabia de qué. Comencé a caminar calle abajo.
Anduve un largo trecho hasta que cansado dejé de consolarme. Me detuve frente a una
antigua villa en ruinas. La cabeza me acongojaba y me sentia alicaido. Me arrimé al
vetusto cercado que asediaba la casa y aceché a traves de él. Un desamparado jardin
reposaba, confundido tan sélo por la luz de la luna. Me introduje, a través de un hueco
de la valla, en la indomable espesura, hasta llegar a un hermoso estanque, en donde la
luna llena se bafiaba en sus envejecidas y olvidadas aguas. Era igual a la imagen que
mostraba la ventana falsa pintada en la habitacion. Ahuyenté mi mirada del agua y la
contuve receloso en un pequefio perfil, que aparecia inanimado junto al estanque. Era
una nifia, de lacios cabellos y mejillas rosadas; vestia un alargado camison blanco que



tan solo dejaba transparentar sus desnudos piececitos. Me aproximé, sigiloso y sin
separar la vista de la nifia. Hubiese querido expresar algo, pero no tropezaba con palabra
alguna en mi cabeza, tan s6lo hallaba sufrimiento. La nifia comenzé a susurrar
incomprensibles voces, como si hablase con la noche, mientras jugaba con su mano en
las plateadas aguas del estanque. Me aproximé un poco mas, sin hacer apenas ruido,
pero ella me sorprendid y con voz angelical me pregunto:

—¢T0 también lo buscas?

—¢El qué?— La interrogué sorprendido.

—¢El amor?

S6lo humo y cenizas quedaban de mi amor. Noté como las

piernas me flagueaban, me apoyé en la fuente y respondi:

—En mi vida no hay amor...

—Donde hay dolor hay amor, yo lo he perdido... aunque lo

sigo buscando con toda mi alma.

—En mi vida no hay amor.— Le insisti con voz destemplada.

—¢Crees que algun dia hallaré el amor? Lo busco, pero no lo

encuentro. Debe ser muy escurridizo.

Bajé mi mirada y tropecé con los ojos tristes de aquella nifia desamparada, de inmediato
arribaron a mi alma recuerdos de llagas de amor sin cicatrizar.

—NMe dijo que me amaria siempre.— La voz de la nifia era ahora como un murmullo. —
Pero lo he perdido. ¢Sabes tu en donde estd mi amor?

Me miraba fijamente, sus humedecidos o0jos chispeaban mas que la luna. ;De qué
conocia a aquella chiquilla? Me recordaba a alguien, pero las evocaciones se oscurecian,
se escondian alla en lo mas profundo de mi alma.

—¢T0 por qué no demandas amor? ;Has dejado de amar?—

Me volvio a preguntar cabizbaja.

Miré hacia atras y me di cuenta de que tan solo una vez, en toda mi vida, habia caido en
la hoguera del amor, hacia ya mucho tiempo de aquello, tenia diecisiete afios. Ahora me
daba cuenta de que el amor més se enciende, cuanto mas apagarlo se pretende; fuera de
mi le contesté:

—iYo no poseo el amor!— Fue como un grito prefiado de desconcierto.

Unas acidas lagrimas no brotaron de mis o0jos, pero yo notaba como corroian mi alma.
La chiquilla, se acercé a mi, me acaricié la mejilla, me apretdé con fuerza la mano y
canturred algo, muy melodioso, que no pude entender. De repente se encaré conmigo y
me reprocho.

—iEres tu, estoy segura! ¢Por qué te fuiste y me abandonaste? ;Por qué, por que... ? He
estado toda mi vida esperandote.— Me bes6 en la mejilla y sus inocentes ojillos se
iluminaron.

—¢Qué... ? —Apenas pude balbucir.

Me volvio a acariciar la cara. Sonrio y me estrechd con fuerza. Senti como una ola de
felicidad embargaba todo mi ser. Yo seguia llorando lagrimas inexistentes y mi pesar
me abandonaba. Miré al agua de la fuente, que ahora se mostraba imborrable, y vi

como en ella se reflejaba la imagen de dos chiquillos aprisionados por un precoz abrazo.
—Desde ahora estaremos juntos eternamente.— Me sefiald

sonriendo.

Clausuré los ojos y aunque no podia llorar, ahora lagrimas &cidas si resbalaban por mi
rostro. De repente abri los ojos: jTodo habia desaparecido! Habia sido un suefio.
Desperté en la penumbra del vagon, encontraba en el tren de alta velocidad, no estaba
solo, me acomparfiaban de aquellas botellas vacias, las del suefio y no sabia como habian
llegado hasta alli, lo que, sin duda, evidenciaban mi desaliento. Mi cara ahora si qué



estaba inundada por desesperadas lagrimas. No recordaba haber llorado en toda mi viva,
ni tan siquiera cuando mi indigno padre me pegaba con el cinturén. Aunque la noche
que la abandoné a ella, mis ojos no lloraron, pero si lo hizo mi corazén. Ahora lo
comprendia todo. Dolorido abri el sobre, que el tosco herrero me entregd durante el
entierro, contenia la carta de Maria, estaba muy revuelto, era fiel reflejo de mi vida,
entre aquella amalgama de papeles, pude encontrar unas fotos rancias. Fotos de deseos
truncados, de besos y abrazos no concedidos, de amores brotados en la nifiez. Y entre
todas ellas, sobresalia la de dos adolescentes: Una nifia y un nifio. Una hermosa y
sonriente nifia de cabellos del color del azabache, de mejillas rosadas que rebosaban
amor. Y un nifio, Yo, que entonces llevaba la semilla del amor en su interior, pero
desgraciadamente la perdid pronto; ahora la muerte me habia hecho comprender que
habia perdido toda una vida.

Me levanté y caminé por el pasillo del vagdn hasta llegar al lavabo, entré, mire con
nausea, estaba tan inmundo y olia mal, me miré en el espejo y volvi a ver la imagen de
un ser que ya no reconocia, un hombre cansado, envejecido, entristecido, un ser al que
nadie evocaria. Aunque algo si habia cambiado, pero ya era demasiado tarde. Por unos
instantes me parecio ver, reflejados en el espejo, los ojos de aquel adolescente que dijo
que la amaria siempre. ;Coémo habia sido capaz de echar de mi vida el Unico recuerdo
valioso? El recuerdo de su amor. El recuerdo de ella. Volvi al departamento, me sentg,
mi mirada quedd fija en la ventana, no miraba al exterior, el reflejo del vidrio mostraba
galopante mi azarosa vida. Me volvi a dormir, pero me desperté a los pocos minutos,
stbitamente me di cuenta de lo mucho que habia perdido al intentar olvidarla... me
habia perdido a mi mismo. Pero todo iba a cambiar con mi hija. Me limpié las lagrimas
con la palma de la mano y lamenté no haberlas derramado antes. Bajé la mirada recordé
y susurré: “Te amaré siempre. Nada podra separar nuestras almas. Nunca te olvidaré”.
Pero otra vez me equivocaba. El destino me estaba aguardando. Al fin el cuerpo, casi al
amanecer, por fin se rindi6 a la fatiga de las largas noches en vela, primero en el
hospital, luego en la morgue y ahora en el tren; me quedé profundamente dormido.

Durante el corto y agitado suefio tuve pesadillas, estaba en la frontera del suefio y la
vigilia. Maria se aparecia ante mi, cubierta de tules que trasparentaban su hermoso
cuerpo, se abrazaba a mi y me arrastraba hacia su tumba. VVolvia a sofiar que sofiaba; me
desperté sobresaltado y empapado de sudor, me incorporé en el asiento del tren, vy,
mirando el alba, me tranquilicé. Observé sorprendido al reloj: las siete treinta y cinco.
El Tren de Alta Velocidad estaba a punto de llegar a Santiago de Compostela, venia
directo desde Paris y habia recorrido mas de mil quinientos kilometros en menos de
ocho horas. Amanecia, todo en el paisaje era fragancia. Recordaba como la paleta de
Galicia prescribia todos los verdes de las tierras fecundas y los azules mas inmaculados
del oceano. Galicia ostentaba una piel gris y un alma verde. Después de tantos afios aun
tenia morrifia.

Al bajar del tren quedé con el entrecejo fruncido, miré a la gente que estaba esperando a
los viajeros, que como yo, llegaban de ninguna parte. Habia muchos peregrinos,
sonrientes y muy bien equipados, era una nueva manera de hacer turismo, como habian
cambiado los tiempos. Sali presuroso de la estacion, como si quisiera escaparme de mi
pasado, me dirigi, caminando, a la parada del autobus; el Castromil saldria a las diez,
cuarenta minutos después llegaria a Noia, en donde me esperaba parte de mi pasado.
Tan solo la conocia por la foto que me entregé Maria dos dias antes de su fallecimiento.
Se parecia mucho a ella, poseia una hermosa melena negra ladeaba sobre su rostro, unos



labios hermosos remarcaban una sonrisa limpia y, sobre todo, resaltaban aquellos ojos
grandes y negros, eran caracteristicos de mi familia. La foto era de una nifia que no tenia
mas de diez afios, le pregunté por qué no me daba una foto mas actual, pero ella tan solo
sonrid y me dijo que no podia ser, que ya lo comprenderia. La luz remarcaba muy bien
las sombras y le daban a su rostro una belleza muy singular, era de complexién delgada.
Era igual a la nifia del suefio. Cogi el mdvil del bolsillo del pantalon y marque el
namero de Xosé.

—Dime.— Respondio circunspecto.

—¢Alguna novedad?

—iQué si hay novedades! jPor supuesto que si!

—A que esperas... Estas algo laconico.

—Por supuesto. Hace mas de veinte dias que no he tenido noticias tuyas. No sé si
estabas vivo, detenido o muerto.

—No seas alarmista, no olvides que en toda mi pufietera vida, nunca he tomado unas
miseras vacaciones, como cualquier mortal, y te aseguro que no han sido lo que pudiese
denominar vacaciones.

—Pues aqui se ha organizado una buena...

—Cofio, sé mas concreto y no des tantas vueltas, me estas poniendo muy nervioso.
—Prefiero contartelo en persona, es mas seguro que por teléfono.

—Joder déjate de tanto remilgo y adelantame algo.

—Como quieras, ahi va: Un grupo de la policia judicial anda tras nuestros pasos.

—Eso es imposible. No te preocupes, lo tengo todo controlado. Ya sabes que tenemos
“tocado” al juez.

—iClaro que me preocupo! Este es un grupo que no se sabe quienes son, ni a que
juzgado pertenecen, pero lo estan poniendo todo de patas arriba.

—Xosé, no seas tan alarmista. ¢Quién te lo ha dicho?

—NMi yerno, el que es teniente de la Guardia Civil.

—iAh! No te muevas gque en una hora estaré ahi.

—De acuerdo.

Me quedé bastante preocupado, en los seis Ultimos meses ocurrian cosas muy extrafias,
tenia la sensacion de que nos estaban cercando, senti una angustia que me oprimia el
pecho. Mi corazon habia sido siempre una tela que no se desgarraba facilmente, y, si eso
ocurria, yo lo remendaba con presteza. La vida a lo largo de aquellos cincuenta y
muchos afios, vividos uno a uno, sin desperdicio, me habia dado casi todo, dinero,
relaciones, amigos, fama y, sobre todo, poder, pero en cambio me habia negado la
felicidad; mi ambicion siempre me habia perdido. No podia afirmar que mi vida hubiese
sido triste, la habia vivido con mucha intensidad y es posible, que fuese un ser cuyo
semblante nadie evocara. Pudiese ser que mi senda fuese granitica e inutil; pudiese ser
qgue asumiera la obligacion de sobrevivir; pudiese ser que, poco a poco, me fuese
decepcionado; pudiese ser que no ocultase una idea de tardio arborecer que me sumia en
una cerrazén; pudiese ser que mi sinrazon me trasladara al crepusculo de mi vida. Bajé
del autobus, caminaba lentamente como si quisiese alargar la vida. Al pasar delante de
un escaparate, el vidrio me devolvié mi reflejo: me contemplaba a mi mismo, incélume,
con toda la conmiseracion de que era capaz. En aquel instante me di cuenta de que los
dias nos ensefiaban muchas cosas, que los afios no saben y que no existia ningun tiempo
presente, porque lo que llamamos presente, no era méas que la juntura del futuro con el
pasado. Sobre mi cabeza el cielo era nitido y azul, el sol lanzaba hacia abajo sus dorados
rayos, mas alla, se divisaba un tejado plomizo de un edificio apaisado, que no me era
totalmente desconocido, habia sido construido en el tiempo pasado, anterior a mi



marcha. Aparté la mirada hacia el otro lado, no se veia ni un alma, era como si mi
presencia hubiese ahuyentado a todo bicho viviente.

Xose estaba sentado, ante un café, su cara crispada no dejaba lugar a dudas de que algo
estaba ocurriendo; me acerqué a él, al pasar le pedi un café al camarero y me senté.
—Hola Xosé. Ponme al corriente.

—No sé por donde empezar.

—iPues simplemente empiezal— Le inquiri.

—Como ya te adelanté, hay una brigada especial de la policia judicial, que lo esta
poniendo todo de patas arriba. Creemos que tienen un vehiculo muy sofisticado, de alta
tecnologia, qué, sin duda les permite el espionaje electronico.

—Venga, no digas tonterias. Eso no es posible.

—Entonces porque adivinan todos nuestros movimientos. Ya nos han desmontado tres
alijos de cocaina. El director del banco me ha comentado que tiene fundadas sospechas
que nos estan rastreando nuestras cuentas y las procedencias de las transferencias.
—iEso no puede ser! Ademas es ilegal, Xo0sé.

—Seré todo lo ilegal que ti quieras, pero asi obtienen la informacion.

—Pude que asi sea, pero no podran utilizarla judicialmente.

—No estoy seguro de ello. No seas ingenuo, lo que averigiien les conducira a saber
qué...

—¢Y qué dice tu yerno?

—Esta muy preocupado, tiene miedo y me dice que ya no podra facilitarnos mas
informacion. La tiene restringida. Y para colmo a mi me siguen a todas partes,
sorprendentemente dejan que yo lo sepa, es como si jugasen conmigo al perro y al gato.
Soy incapaz de darles esquinazo.

—Hablaré con mis contactos en la Audiencia Nacional.

—Es indtil, ese grupo de policias o lo que sea, actian marginalmente, deben ser
bastantes, pues han sido detectados, pasmate, en Colombia y en Gibraltar.

—No me jodas, Xose, te estas volviendo un alarmista. Pagamos al afio en sobornos més
de mil millones de pesetas, eso es mucho dinero y tiene que asegurarnos total
inmunidad.

—Como quieras. Me tengo que ir. He quedado con mi yerno en el bufete de Cesar,
vamos a intentar racionalizar este desaguisado, canalizaremos toda la informacion a
través del bufete y tenderemos una celada a ver a quien pillamos. No te tomes todo esto
a la ligera que es mas grave de lo que aparenta.

—iYo nunca me tomo las cosas a la ligera Xose! Tenemos tocados a tres jueces de
primera instancia, otro en la Audiencia, dos coroneles de la Guardia Civil, seis
tenientes, dos comandantes de marina, tres comisarios, veinticinco policias y treinta
nameros de la Guardia Civil. jJoder que mas quieres!. Mantenme informado al instante.
iAh! Dile a Eusebio que prepare mi yate, necesito pasar unos dias perdido por las rias.
Iré con Maria José. Que Ilame a aquel marinero, no me acuerdo de su nombre, aquel

que cocina también...

—No creo que sea una buena idea, con lo que esta cayendo, liarte con la mujer del
Delegado del Gobierno en Galicia.

—Si, Xosé, lo sé, pero ella, sin duda, me facilitara informacion.

—Y como va a justificar su ausencia.

—Le ha dicho a su marido que va ir a Madrid, a ver a su madre que esta enferma.
—Eres incorregible, siempre has tenido la bragueta muy suelta, ademas el delegado y tu
fuisteis viejos amigos, y, ello sin duda complicaré las cosas.

—Xo0sé, tengo una asignatura pendiente con ella.



—Alla t, ya eres mayor para saber lo que haces.

Presentia que se estaba desencadenado algo muy gordo, le daba vueltas y mas vueltas,
pero todo era indtil, no conseguia llegar a ninguna conclusion, era irrefutable que
ultimamente la Guardia Civil, cada vez nos decomisaba mas partidas y que hubiesen
desenmascarado nuestro complejo entramado financiero era poco creible; mi cerebro
divagaba febril, ahora volvia al pasado tratando de justificar la estupidez de mi
comportamiento de juventud, hoy lo cambiaria todo por revivir unos instantes con
Maria. Miré hacia la escalinata de granito que descendia del esplendoroso pértico de la
iglesia de San Martin. Recordaba todavia el olor a incienso y el peculiar olor a rape que
despedia la sotana de don Miguel, el parroco. Aun podia ver la imagen de Maria con su
pelo ondulado, dibujaba tras el portico de la iglesia y la frase que grave en la piedra con
un afilado punzon: “Siempre te amaré”. Los malos designios habian corroido aquella
imagen, al igual que el tiempo habia endurecido mi alma. Crucé la amplia verja que
separaba la iglesia de la plaza, y me dirigi al malecén de Cadarso; mi corazon comenzo
a latir mas aprisa, cerré los ojos con desesperacion premeditada, la volvi a ver con su
peculiar paso, un andar pausado, ahora percibia su cabeza aureolada por la luz del
poniente, de inmediato las sombras y el sol motearon su figura, pero de repente
desaparecio, ahora tan sélo reconocia su fragancia. Mi edad cada vez mas me convencia
de que la vejez es el mayor de los males, porque nos priva a los hombres de todos los
placeres, dejandonos sin apetitos y trayendo consigo todos los dolores. No obstante, los
hombres aunque tememos a la muerte, deseamos que la vejez dure, aunque esté llena de
abandono, de dolor y enfermedades. ¢Sabia lo qué queria? Ahora me encontraria con mi
pasado en forma de una hija crecida. Al volver a Noia, los recuerdos de mi vida me
avasallaban, sin duda era la nostalgia del tiempo perdido Necesitaba creer en las
postreras palabras de Maria: “Tienes una hija”. Habia sido fruto de una apasionante
despedida de una sola noche de amor, treinta y afios atras. En este momento, ante la
hora de verla por primera vez, me sentia perdido. Mi idea de una hija, era como mucho
la de una adolescente, pero no la de una mujer; la nifia que mostraba la foto era muy
hermosa, era igualita a la del suefio. No sabia que hacia, ni donde vivia, si tenia marido
o hijos, tan s6lo sabia que seria ella quien se pusiese en contacto conmigo, sospechaba
que queria ajustar viejas cuentas y restafiar profundas heridas, su madre hasta el
momento de su muerte nunca le dijo quien era su padre. Ahora me arrepentia de no
haber leido todas las cartas de amor, que al principio de mi estancia en Vigo, Maria me
enviaba asiduamente; nunca tuve el suficiente valor de contestarlas; las leidas, me
producian tanto remordimiento, que otras las tiraba a la basura sin abrirlas. Pero esto
ocurrira mas adelante, vayamos al comienzo de la historia de mi vida.



