
Historia de un dólar.    
 
 
 
 
 
 
 
 
Arreciaba la lluvia, caía uno de esos chubascos tormentosos, 

típicos de Nueva York, que hacían ruido y mojaban; las gruesas 
gotas percutían contra las carrocerías de los vehículos, aumentando 
así su estrépito. El Rockefeller Center, era uno de esos edificios 
emblemáticos de la manzana podrida, donde cohabitan edificios de 
oficinas de porte modernista y viejas casas de muros bordados con 
filigranas, típicos de la arquitectura de principios y mediados del 
siglo XX, encerraban cierta nostalgia y mostraban una sombría 
penumbra en los días otoñales, como aquel. En la tercera planta un 
cartel de neón anunciaba: Corporación Morgan. Decidí dar media 
vuelta y huir. Al torcer la esquina me encontré con un mendigo 
negro, alto, de porte digno, representaba unos sesenta y tantos 
años, pelo blanco ensortijado, me tendió una mano, a pesar de sus 
harapos era una mano limpia y cuidada. Introduje mi mano en el 
bolsillo y saqué un dólar nuevo, el digno mendigo extendió su mano, 
cogió el dólar y ante mi sorpresa el billete se volvió muy viejo y 
sobado. Inquieto caminé por la sexta avenida hacia abajo. Me dirigía 
al hotel que Alf me había recomendado, no quería ir a mi suit del 
Waldorf Astoria Hotel. Necesitaba recuperarme y poner orden en  
mis pensamientos.  

La habitación era pequeña, de una decoración muy funcional 
en la que apenas cabía el buen gusto, pero yo me sentía bien. Me 
tumbé vestido sobre la cama y de inmediato quedé sumido en un 
profundo letargo. Mis dedos trazaban en el aire la silueta de un 
billete de dólar y mi alma reflejaba el antifaz vacío de mi rostro. Al 
despabilarme, de madrugada, empecé a reconstruir el sueño que 
inmediatamente rechacé, el corazón me latía y estaba a punto de 
saltarme del pecho. Era el instante de los alcohólicos, esa hora en 
medio de la noche en la que los bebedores y los insomnes se avivan 
súbitamente, y son conocedores de qué todo ha acabado; en un 
entendimiento magmático me di cuenta que había dormido vestido 
sobre la cama y que aquel no era mi hotel. Olfateé la colcha y un 
desagradable olor a humanidad me mostraba el lugar como un 
lupanar de amanecer. Volvía a enfrentarme a mí mismo y cavilaba: 
El destino del hombre depende de sus ideas y no de sus actos. 
Suspiraba rabioso con la frente inundada de un sudor frío. Ya no 
podía conciliar el sueño; aletargado rechacé la mirada sobre el reloj, 
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tenía una extraña sensación: las agujas marcaban las cuatro, luego 
las tres, a continuación las dos, como no queriendo saber cuántas 
horas quedaban para el alba; mi corazón sentía deseos de desertar, 
pero a donde huir, estaba recluido en un rincón de mis 
pensamientos.  

Ahora recordaba el sueño que me perseguía que al convertirse 
en realidad hizo que perdiese la razón. ¿O en realidad hizo que la 
recobrase? Estaba sentado tras un muro de quietud, era un 
subalterno del banco de mi padre. El día se parecía al anterior y la 
noche reproducía a la siguiente. La rutina era lenta, como si mis 
recuerdos, deliberados, se hubiesen propuesto demostrar que podría 
escaparme. Los escenarios y las conjeturas fluían delante de mí, yo 
era uno de los cajeros de la Corporación Morgan, me consideraban 
un vegetal inofensivo que tan sólo despachaba billetes de un dólar 
sin usar. Antes de cerrar siempre aparecía un mendigo negro, lo 
veía como si fuera desde muy lejos, envuelto en las postreras luces 
de la tarde, que se encendían escalonadamente, para no estropear 
el color de la noche; recordaba su esbeltez, apoyado en el 
mostrador del banco, fumando colillas de espaldas a mí. Se parecía 
al excelente, pero fallecido, actor Morgan Freeman. Justo debajo de 
mis pies los billetes nuevos de dólar fluían en dos direcciones 
opuestas, dos corrientes antagónicas que conducían a la sin razón. 
A veces mi memoria afloraba como una vibración tenaz, que se 
concentraba y me mostraba a los poseedores del dólar que yo le 
había dado al mendigo, al cabo de un rato el mendigo reaparecía, 
me mostraba el sobado dólar y se reía de mí. De repente se hacía 
de noche y el dólar lo tenía una prostituta que no quería 
entregárselo a su chulo. Al amanecer la mujer embriagada por las 
vacilaciones de saberse poseedora de un dólar mágico, disfrutaba de 
ese trance que extinguía el último destello de la cordura, pero el 
chulo la mataba. En la morgue su cuerpo estaba frío, pero sus ojos 
se movían con urgencia en aquel silencio de anchos muros. Soledad 
en los pasillos. Entre los formoles desamparo. Caras perdidas de los 
muertos que impregnan las sombras; el mendigo lo observaba todo 
con una sutil sonrisa, un tenue hálito acariciaba el dólar y esparcía 
insólitos rumores, susurrando penetrantes y turbias indulgencias. 
Una brisa que inspiraba una vigorosa alucinación arrancó el dólar 
del bolsillo de la prostituta y superando el umbral de la morgue 
levantó el vuelo; la muerta contenía el aliento y veía como el dólar 
se alzaba en la oscuridad y desaparecía y volvía a florecer. Después 
del forcejeo con las almas, la cuadratura del circulo difundía los 
cuerpos en el espacio y el dólar, aprovechando las sinergias 
antagónicas que transitaban entre los cuerpos sin vida, describía 
órbitas imperceptibles para los sentidos, que tan sólo podía captar el 
mendigo; pero en una intención abstracta el dólar llegó hasta el 
cepillo de una iglesia presbiteriana, se introdujo por la ranura y se 
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llevó todos los billetes con él. Yo lo veía todo desde un sueño dentro 
de otro sueño. El anaquel y su sombra. El lápiz y el papel. El tufo de 
mi cuerpo y mi nimiedad. La levedad y mi aliento. El pliego y el 
crujido del billete de dólar. La lámpara y su cono de luz desvaída en 
el retablo. El dólar y el cristo negro con la cara del mendigo. Las 
horas se sucedían, a las doce de la noche la luz mortecina 
machacaba los techos, iluminaba la nave de la iglesia y el dólar se 
iba chispeando avaricia sobre las viejas tejas de las iglesias. Justo 
hasta ahí, en la frontera de las sombras, la luz blanca se introducía 
por una estría y el dólar, enhebrando un lenguaje mermado de 
ambigüedades, huía por los deslindes cuadrangulares de la noche. 
Ahora el billete se posaba en el regazo de una colegiala de ojos 
azules, que estudiaba en la biblioteca publica, al intentar acogerlo 
fue expulsado por la luz. Al salir se volvió a encontrar con el 
mendigo que estiró su brazo hacía la noche y con una mano 
irreverente se apoderó del billete. El mendigo agradecido apartó la 
medialuna de las estrellas. Después agitando el viento, vio como la 
adolescente parecía llorar, sí, llorando en silencio, atrapada en la 
distancia por una luz mortecina que le impedía identificar por qué. El 
dólar caía y enseguida volvía a levantarse resollando como un 
animal que corría desesperado hacía el horizonte, demasiado tarde, 
los pensamientos de la niña de ojos azules, mostraban a un varón 
de cuarenta años abusando de ella que sin consuelo gritaba 
huyendo: ¡No padre, no! ¡No lo hagas!. Toda la escena era 
despiadadamente oprimida por el fuerte olor salobre de las 
lágrimas, por la fetidez de penes podridos y por el tufo pestilente 
que desprende el semen del estupro. El crucifijo de la pared de la 
iglesia. La ignominia. El subconsciente. La furtiva proximidad de la 
muerte. El olor de las oscuridades limítrofes.  

Ahora el dólar transitaba tras el alma de un hombre flaco e 
indefenso que apoyado sobre una muleta se erguía sobre un 
barrizal, blandía furiosamente la otra muleta hacía el cielo, 
renegando, al mismo tiempo que describía enmarañadas espirales 
en el aire; ya cansado dio media vuelta y se desplomó sobre el 
dólar. Era el alma de mi difunto padre: el todo poderoso Edward 
Morgan I. Una oscura zozobra se había abatido sobre mi vida. 
Hablaba solo y veía como la luz del crepúsculo se extinguía en las 
inmediaciones de un manicomio, las farolas, perplejas, se encendían 
escalonadamente, envueltas en una oscuridad mortecina que hacía 
enloquecer a los cuerdos y estos, con sus gritos, hacían macular la 
noche. En la oscuridad invisible y a mis espaldas, mi difunta madre 
estaba detenida pocos pasos más allá de la noche, yo sin mirarla, la 
recordaba, pensativo, casi desesperado, fumando en silencio, la luz 
fracasaba incandescente y dos corrientes contrapuestas sellaban mi 
incomprensión. 
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Comenzaba a llover, una lluvia fría susurraba sobre mis 
grasientos cabellos y se introducía por las fisuras de mi cráneo, 
lavando mi cerebro y clareando mis pensamientos. Los recuerdos 
fluían veloces. Las colinas se oscurecían poco a poco y se sumergían 
mansamente en el mar. Un tren lejano soltaba un alarido de dolor, 
iba vacío, no había almas, ni tan siquiera cuerpos, sólo dólares 
infelices de la Corporación Morgan. En ese momento, el sueño dentro 
del otro sueño, lo irrumpía todo siseando constantemente; pero yo 
ya no recuperaba mis recuerdos, se los había llevado el dólar viajero 
que ahora lo tenía un alárabe, allá, en Bagdad, que se lo mostraba 
amenazante a un mercenario amigo, al que aún no conocía, y se 
llevaba por delante su vida, cuando la locura intentaba saltar fuera 
de su sombra. 

Me despertó el transistor. De repente el otoño había 
desaparecido, Nueva York presentaba su cara invernal, era un 
invierno crudo, de esos que matan. Lo apagué. Mire el periódico que 
había sobre la mesilla de noche: "Diez de marzo de dos mil treinta y 
ocho. Agencia Wost. Ante la carestía de alimentos, el Consejo de la 
Naciones Unidas decide reabrir los pozos de petróleo para 
transformar el crudo en aceites comestibles y alimentos sintéticos. 
Los olivares se talarán, las viñas serán arrancadas y en su lugar se 
plantarán alimentos transgénicos de alta rentabilidad; con la única 
excepción de las viñas de los grandes caldos destinados a elaborar 
vinos para las grandes reservas”. Deprimido decidí dormirme. 

Doce de la mañana, no había probado bocado desde la comida 
del día anterior, como si hubiese resuelto ayunar a propósito, pero 
fue tan sólo por haber enterrado el hambre; tras el descalabro en la 
lucha, la desgana se había apoderado de mí, fui a la ducha con 
desdén, estaba deprimido, como si estuviese dando palos de ciego, 
me sentía como una quincallera hurgando en la basura de los 
recuerdos. En mi alma no había ni un rescoldo, o un ascua ardiente, 
ni siquiera esa penumbra rojiza con que se despide el sol antes de 
hundirse en el mar por poniente. El aviso que había recibido del 
inspector Alf, no dejaba lugar a dudas, me confirmaba que debería 
pasarme mañana a las doce por la comisaría, notaba como si me 
faltara el aire en las entrañas. 

Al acercarme a la puerta de la comisaría, a pesar de ser 
mediodía, la noche desplegaba sus alas y avanzaba con paso 
decidido envolviendo calles y callejones; hasta mis oídos llegó una 
voz desgarradora que cantaba una canción con una cadencia o 
hechizo de lupanar de amanecer y con una turbiedad que no 
pertenecía a las sombras reales; en aquella gélida noche de invierno 
una espesa bruma se había instalado en las calles, la niebla sacudía, 
con fuerza, mi nostalgia y el silencio amordazaba mi intimidad, 
escondiendo ese grito que surgía del fondo de mi mutismo. Solía 
saber más de los demás, pero era desconocedor de mi propio ser; 
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indolente, dejaba que el tiempo me guiara y me cobijase en una 
penumbra opaca que sobrevivía a espaldas de mí mismo. Otra vez 
el dólar me arrastraba por tortuosas callejuelas, alumbradas con 
destellos metálicos de un gris plomizo que encendían mi rostro, 
amansaban el tiempo y la vida, y, me ensamblaban en otro cosmos 
donde el vacío se curvaba eclosionando delante de mis pasos y de 
mi mirada. El dólar ahora sí había envejecido, mostraba: manchas 
de sangre, de semen, de heroína y, sobre todo, de avaricia. Estaba 
podrido como la gran manzana de Nueva York. 

Apenas unas manzanas más allá, cerca de la avenida 
Flatbush, Brooklyn se convertía en otro continente: era el territorio 
de las Antillas Caribeñas, de las mujeres cimbreantes y permisivas, 
la música reggae, de ritos vudús y de comida especiada. Y allende 
continuaba la ruta alrededor del globo: había un Brooklyn italiano, 
polaco, yemení, senegalés, paquistaní, dominicano, mexicano, ruso, 
chino... Todas las banderas cabían en aquel singular planeta, su 
capital era Williamsburg, su moneda el dólar nuevo; barrio de las 
galerías de arte, de los restaurantes de moda y de los garitos 
alternativos; para muchos el nuevo Village. Esta área de Brooklyn 
comenzó a germinar a principio de la década de los noventa, cuando 
artistas de todos los pelajes emprendieron el exilio hacia este lado 
del río, incapaces de asumir los desorbitados alquileres de 
Manhattan, siempre omnipresente el dólar. En la actualidad, los 
vecinos de Nueva York se acercaban hasta aquí para pasar un rato 
divertido e ir a la caza de las nuevas tendencias, y por la noche, si 
querían el autógrafo de alguna estrella del rock, no había más que 
acodarse en la barra del Northsix o el Galápagos y esperar. Quizá 
los rascacielos de Manhattan sean muy altos, pero a Williamsburg 
no le hacen sombra. Desde lo alto se ve a los neoyorquinos como 
minúsculas partículas de trigo y una bruma de almas se elevan al 
infierno.  

B&B on the Park es un hotel de ocho habitaciones construido 
en mil ochocientos noventa y cinco. Las ornamentadas estancias 
conservan el romanticismo victoriano. 113 Prospect Park West. No 
era consciente por donde había transitado para llegar hasta aquel 
hotel, era un edificio muy extraño; entré, no había recepcionista, 
cansado y harto de esperar me dirigí a las habitaciones, estaban 
todas vacías, oscuras y llenas de telarañas, fui abriendo, una por 
una, todas las puertas hasta que encontré una habitación muy 
luminosa y pintada en un color pastel; era, sin duda, el dormitorio 
de un anciano. En la pared del fondo perfectamente ordenadas en 
una estantería había multitud de vetustos objetos, deseados en mi 
infancia, y nunca acariciados. Me acerque hasta la ventana y cual no 
sería mi sorpresa al observar que era una ventana falsa, pintada en 
la pared, mostraba un bello jardín con un estanque en el centro 
iluminado por una luna llena. 
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 Al rato me sentí perdido, me tumbé vestido sobre la cama, 
percibí como el sucio velo de la noche se incrustaba por cada 
escondrijo del dormitorio y salteaba mi alma como un siniestro 
ladrón. Deshice el nudo de las sábanas que me aprisionaban, ansié 
levantarme, pero un malestar profundo me dominó; un agudo dolor 
recorrió mi cuerpo desde mis sienes hasta mi maltrecho corazón. En 
aquel instante, el pasado se presentaba aparatoso y confuso, 
preñado de recuerdos ambiguos que intentaban fluir memorables e 
indignos en mi mente. Mis recuerdos eran como ausencias, una 
desazón y resaca en mi boca reclamaban el remedio a tanto dolor. 
Torpemente tanteé la mesilla de noche hasta que pude dar con la 
pera, por un momento dudé, pero encendí la lámpara y un lacerante 
fogonazo dejó mi alma al descubierto. Me levanté y observé la 
habitación, ahora estaba vacía, en una esquina, en el suelo dos 
botellas huecas y un vaso con restos de agua, que seguramente 
eran posos de hielo. El vacío de aquellas botellas me colmó de una 
angustiosa sensación de impotencia. Me acerqué al baño, me 
enjuagué la boca, al incorporarme, mi cabeza se tropezó con el 
espejo. ¿Era yo aquel reflejo que me era devuelto? Un hombre 
cansado y abatido... ¡no, no era posible que en tres días hubiese 
envejecido tanto! Me había convertido en un hombre de pocos 
trazos. Supuse que sí, aunque tenía la piel en blanco. Tampoco me 
importaba si yo era aquella imagen o cualquier otra. No tenía 
fuerzas para pensar. Mis cavilaciones eran como una espiral. Un 
sueño dentro de otro. Volví al dormitorio, mi mirada se perdió entre 
los vetustos objetos de mi difunto padre, que habían regresado, me 
acosté en la cama, mi sueño era muy irregular, constantemente me 
despertaba y volvía a dormitar. 

Las pesadillas se apoderaron de mí; me levanté y confuso salí 
del dormitorio, avancé por el pasillo hasta la puerta de la calle. 
Fuera no había nadie, sólo la noche, y un extraño hálito confundía a 
los árboles convirtiéndoles en amantes. Puede que huyera, aunque 
no sabía de qué. Comencé a caminar calle abajo. Anduve un largo 
trecho hasta que cansado dejé de consolarme. Me detuve frente a 
una antigua villa en ruinas. La cabeza me acongojaba. Me arrimé al 
vetusto cercado que asediaba la casa y aceché a través de él. Un 
desamparado jardín reposaba, acechado tan sólo por la luz de la 
luna. Me introduje, a través de un hueco de la valla, en la indomable 
espesura, llegué a un hermoso estanque en donde la luna llena se 
bañaba en sus envejecidas y olvidadas aguas. Era igual a la imagen 
que mostraba la ventana falsa pintada en la habitación. Ahuyenté 
mi mirada del agua y la contuve receloso en un pequeño perfil, que 
aparecía inanimado flotando en el estanque: Era el dólar nuevo. Me 
aproximé sigiloso y sin separar la vista del dólar. Hubiese querido 
expresar algo, pero no tropezaba con palabra alguna en mi cabeza, 
tan sólo hallaba sufrimiento. El dólar se convirtió en viejo y 
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comenzó a susurrar incomprensibles voces, como si hablase con la 
noche, se reía de mí mientras nadaba en las plateadas aguas del 
estanque. Me aproximé un poco más, sin hacer apenas ruido, pero 
la voz del mendigo me sobresaltó: 

⎯¿Tú también lo buscas? 
⎯¿El qué?⎯ La interrogué sorprendido. 
⎯¿El dólar mágico? 
Sólo humo y cenizas quedaban. El viejo mendigo estaba allí 

pero era invisible. Noté como las piernas me flaqueaban, me apoyé 
en la fuente y respondí pesaroso: 

⎯En mi vida sólo hay dinero... 
⎯Donde hay dinero no hay amor. Y yo lo he perdido... aunque 

lo sigo buscando con toda mi alma. 
⎯En mi vida no hay amor, sólo dinero.⎯ Le insistí con voz 

destemplada. 
⎯¿Crees que algún día hallaré el dinero? Lo busco, pero no lo 

encuentro. Debe ser muy escurridizo.⎯ Dijo el mendigo afligido. 
Bajé la mirada y tropecé, tan sólo, con unos ojos tristes, sin 

cuerpo. De inmediato arribaron a mi alma recuerdos de llagas de 
amor sin cicatrizar. No pude contestarle. 

⎯Me dijo que me amaría siempre.⎯ La voz del viejo mendigo 
era ahora como un murmullo. ⎯Pero la he perdido. ¿Sabes tú en 
donde está mi amor? 

Me miraba fijamente, ahora mostraba todo su cuerpo, pero sin 
ojos, era un anciano de pelo blanco, seguía pareciéndose a Morgan 
Freeman, a pesar de su ceguedad tenia una mirada inteligente, su 
humedecida ceguera chispeaba más que la luna. 

⎯¿Tú por qué no demandas amor? ¿Has dejado de amar?⎯ 
Me volvió a preguntar cabizbajo. 

Miré hacia atrás y me di cuenta de qué tan sólo una vez, en 
toda mi vida, había caído en la hoguera del amor, hacía ya mucho 
tiempo de aquello, tenía de aquella diecisiete años. Fuera de mí le 
contesté: 

⎯¡Yo no poseo el amor!⎯ Fue como un grito preñado de 
desconcierto. Unas ácidas lágrimas no brotaron de mis ojos, pero 
notaba como corroían mi alma. 

El viejo se acercó a mí, me acarició la mejilla, me apretó con 
fuerza la mano y canturreó algo, muy melodioso, que no pude 
entender. De repente se encaró conmigo y me reprochó: 

⎯¡Toma tu dólar! 
⎯¿Qué... ? ⎯Apenas pude balbucir. 
El sobado dólar en mis manos se volvió nuevo, como recién 

salido del banco. El anciano mendigo sonrió y me estrechó con 
fuerza la mano apretando el billete. Sentí como una ola de felicidad 
embargaba todo mi ser. Yo seguía llorando lagrimas inexistentes y 
mi pesar me abandonaba. Miré al agua de la fuente, que ahora se 
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mostraba indeleble, y vi como en ella se reflejaba la imagen de 
millones de dólares aprisionados por el precoz abrazo de la avaricia. 

⎯Desde ahora, lo quieras o no estaremos juntos 
eternamente.⎯ El mendigo, sonriendo me señaló con el índice y 
apostilló. ⎯No obstante he meditado frecuentemente sobre la 
muerte y encuentro que es el menor de todos los males, aunque nos 
deja con los ojos cerrados y la voz en suspenso. 

Clausuré los ojos y aunque no podía llorar, lágrimas ácidas 
resbalaban por mi rostro. De repente abrí los ojos: ¡Todo había 
desaparecido! Había sido un sueño. Desperté en la penumbra de un 
vagón del metro, no estaba solo, me acompañaban aquellas botellas 
huecas, las del sueño, no sabía como habían llegado hasta allí, lo 
que, sin duda, evidenciaban mi desaliento. Mi cara ahora sí qué 
estaba inundada por desesperadas lágrimas. No recordaba haber 
llorado en toda mi viva, ni tan siquiera cuando mi indigno padre me 
pegaba con el cinturón. Aunque la noche que le abandoné, mis ojos 
no lloraron, pero sí lo hizo mi corazón. 

Perdido caminé hasta el otro lado del East River, en mi soledad 
buscaba gente guapa, allí se daban cita artistas, ejecutivos y 
decenas de razas. Por eso el barrio tenía consideración de planeta. Si 
Manhattan asalta al visitante con seductores escaparates a cada 
paso, en Brooklyn los tesoros hay que buscarlos. Es la diferencia 
entre pescar con red de arrastre o con caña. En la otra orilla del East 
River, se levantaba una Nueva York horizontal y de ladrillo rojo ajena 
a los grandes titulares de las guías turísticas. El Planeta Brooklyn, 
como lo llaman sus habitantes, es más cool y es un crisol multiétnico 
en el que se hablan noventa y tres idiomas y conviven cuarenta 
nacionalidades. La diversidad ondea en cada esquina y no se limita a 
la procedencia de sus gentes. En este enorme distrito, también se 
dan cita la última vanguardia del arte, la burguesía ilustrada y, cómo 
no, las noches más canallas, todo en un registro íntimo y auténtico, 
sin concesiones a la galería; mientras los flashes se disparan, al otro 
lado del río, sobre sonrisas estucadas, por estos lares simplemente 
se vive. Allí todos son desconocidos hasta de ellos mismos: 
“Conócete a ti mismo”. Se dice que estas palabras estaban inscritas 
en la puerta del templo de Apolo en Delfos. Posteriormente fueron 
adoptadas por Sócrates. En Nueva York no existen.  

Anochecía sobre Manhattan. Sentía como el frío atenazaba mi 
alma; crucé las solapas de la americana, en un baldío intento de 
combatir el frío y la soledad, pero la niebla me asediaba 
recordándome mi pasado. Arrastraba los pies, cuarenta y pocos 
años malvividos, eran una pesada carga para mi conciencia, el 
recuerdo del dólar ahora se mostraba indeleble. Que paradoja, la 
mayoría de los hombres, entre los que yo me encontraba, no 
sabiendo que hacer en esta vida, deseábamos otra que no tuviera 

 8 



fin, aunque sabíamos que la vida era un viaje sin retorno. De 
repente una voz me despertó de mis pensamientos. 

⎯Hola. 
⎯¿Quién eres?⎯ Le pregunté sobresaltado. 
⎯Soy la niña de ojos azules de tu sueño. 
⎯¿Qué quieres? 
⎯Nada hablar contigo, me he marchado de mi casa, mi padre 

lo quería hacer otra vez y como no quise me pegó. 
⎯Es de noche. ¿No tienes miedo? 
⎯No la noche es como un puñal que transita por el tiempo, se 

te clava en el alma y se convierte en un manto que no se arriesga a 
mudar de color, hasta que la alta noche, cuando se convierte en la 
rumorosa y misteriosa madrugada, atrapa a la mancillada. 

⎯¿Y no te sientes sola? 
⎯No, ahora la noche es mi amiga, me vela y me mima con su 

silencio, con un celo y juramento del guardián de amanecer, hace 
un alto en sus pensamientos para escuchar el latido de mi corazón. 

⎯Por cierto. ¿Cuantos años tienes? 
⎯Catorce. 
⎯¿Y no tienes miedo? Ahora no está tu guardiana. 
⎯Siempre está, aunque tú no la veas, sus ausencias resuenan 

como una misteriosa caracola, que se sobrecoge ante el vuelo 
helador de los pensamientos impuros que pueblan la abandonada 
noche hiriendo el tenue aroma de los recuerdos. 

Miré al cielo y la luna no había salido, aquella noche las calles 
de Manhattan se cubrían con el negror agreste del luminoso 
estupro; se palpaban los pensamientos que se confundían con el 
desvarío; resonaba una voz fundida con la noche misma, un leve 
susurro a barrotes dejaban caer su plomizo aullido más allá del 
horizonte pagano de los malos recuerdos. Era la alta noche, que 
movía las paredes y el suelo se desplomaba bajo nuestros pies; los 
pensamientos aflojaban y dejaban entrar el misterio que 
amamantaba mi espíritu errabundo con un sonoro silencio. El 
compasivo crepúsculo se ensanchaba antes de qué llegase el día y 
rompía esa frágil cortina de seda que envolvía mis inútiles deseos. 
La niña, ante mi silencio, me miraba con ojos lánguidos. Le 
pregunté:  

⎯¿Y se puede saber a dónde vas a estas horas? 
⎯A ver a mi mamá. 
⎯Y dónde está. 
⎯En el cielo. 
⎯Niña.⎯ Se me puso la piel de gallina y sólo pude añadir. ⎯ 

¿Cómo te llamas? 
⎯Yasmina. 
⎯Es un nombre muy bonito, como tus ojos. 
⎯Adiós señor.⎯ Me dijo adiós con la mano y desapareció. 
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Los sueños me habían conducido por los caminos de la noche, 

en ella cohabitaba una enamorada luna llena, rodeada de lobos 
aullantes. Búhos y hachas ensangrentadas. Bosques inanimados y 
avaricia. Asesinato y dólares. Estupro y lascivia. Una vez más, antes 
del alba, las llamaradas del sol naciente arrojaban su hechizo sobre 
el mar oriental, como si una orgía diáfana estuviese llegando a su 
fin, en alguna parte, en ese preciso instante, mi sueño se disipaba 
gradualmente, a lo lejos, mas allá del escabroso horizonte de 
nuestras almas. 

No era imprescindible cerrar los ojos para invocar al sueño; 
alucinaba despierto, ausculta a medio tumulto las voces más crudas 
de los recuerdos oníricos, o aquellos vocablos con acentos que 
podían fingir el sonsonete del desconsuelo; yo era como un doliente 
que sonreía con el arrebato de un reencarnado. Locura de amor, 
pleonasmo, el amor es ya una locura; sentía un amor frío, un frío 
inmenso y despiadado que no era más que soledad, pero mi mente 
añorante me llevó volando por los limbos fronterizos de la 
infelicidad; ahora soñaba insomne con los ojos abiertos, quizás era 
la sinrazón por la que no había vuelto a amar a nadie; con los ojos 
hendidos, los sueños eran más paradigmáticos, nada idealizaba más 
el sueño que la contemplación de un ser amado. 

Volví a ojear el periódico: treinta de diciembre de dos mil 
cuarenta y tres. Era el mismo periódico que había ojeado la noche 
anterior y ante mi sorpresa la fecha databa de cinco años después. 
Agencia Wost. La ONU concede al ciberespacio la categoría de 
séptimo continente. Más abajo otra noticia llamaba mi atención: Se 
institucionaliza el vertido de cerebros al ciberespacio, tras la muerte 
de los individuos, para que se conviertan así en entidades 
autónomas. Y en la contraportada otra noticia que me horrorizaba. 
Está previsto que el año que viene se anunciase el nacimiento de 
Beethoven dos a partir de una clonación. 

A pesar del ser el presidente de la todo poderosa Corporación 
Morgan, comprendía que me había sorprendido el fracaso y me 
obligaba a batallar con mis silencios, que como la mala hierba, 
germinaban en mi interior. En este instante el pasado se presentaba 
suntuoso y confuso, recuerdos ambiguos fluían memorables e 
indignos en mi mente, eran como rocas imantadas que me 
aprisionan bajo el influjo de los veleros del subconsciente: era 
tiempo de luna de las hojas muertas. Llovía y como de costumbre 
me había olvidado de ponerme la gabardina, sentía como el frío y la 
lluvia atenazaban mis huesos; apreté el nudo de la corbata, en un 
intento baldío de combatir la baja temperatura, pero toda 
incomodidad desapareció cuando divise la reconfortante luz plomiza 
que iluminaba la niebla y asediaba a la Estatua de la Libertad. A mis 
pies se encontraba el billete de dólar, ahora volvía a estar 
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completamente nuevo, le miré despectivamente, a pesar de su 
aspecto nuevo mostraba la malicia de su mala vida. Miré al cielo, 
aunque estaba completamente despejado no se veían las estrellas, 
el mendigo al apartar con su mano las estrellas de la luna se las 
había quedado para siempre. Decidí abandonar la Corporación 
Morgan, tres mil millones de dólares, Nueva York y ausentarme de 
la vida, sin nada, en busca de mi propio destino. 

Caminaba sin rumbo. Sin darme cuenta había entrado en una 
iglesia, me encontraba ante el altar mayor, aún perfumado  por el 
incienso y por las flores de la mañana y cuyas vislumbres 
chispeaban en las tinieblas; el altar, centro de la fe, trono de 
caridad, refugio de la esperanza, esplendor pródigo del consuelo, 
amparo del descaído, atraía mis ojos, en el centro un cristo negro 
escultural con la cara sonriente del mendigo. Ante el tabernáculo 
ardí una lámpara, solitaria guardiana del sagrario, sin más objeto 
que alumbrar, porque la luz es el conocimiento de Dios y arde como 
el amor, es silenciosa como el respeto, alegre y tranquila como la 
esperanza, pero de repente el dólar nuevo bajó de los cielos y 
comenzó a planear; transportaba destellos y reflejos de la avariciosa 
luz vaticana que recortaban y abrillantaban algunos puntos salientes 
de las borduras y acariciaban con avaricia las molduras del dorado 
retablo, dándoles una apariencia fantástica a mis ojos que velaban 
en un religioso insomnio. Allí nada distraía mi mente: aquella 
completa inmovilidad, aquel no interrumpido silencio, formaban 
como una suspensión de la vida, que no de la muerte, que no es el 
sueño, pero que tiene de aquella, la solemnidad y de ésta, la 
dulzura. En aquel instante supe que el mendigo, y, el viejo y nuevo 
billete de dólar jamás me abandonarían. 
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