Historia de un dolar.

Arreciaba la lluvia, caia uno de esos chubascos tormentosos,
tipicos de Nueva York, que hacian ruido y mojaban; las gruesas
gotas percutian contra las carrocerias de los vehiculos, aumentando
asi su estrépito. EI Rockefeller Center, era uno de esos edificios
emblematicos de la manzana podrida, donde cohabitan edificios de
oficinas de porte modernista y viejas casas de muros bordados con
filigranas, tipicos de la arquitectura de principios y mediados del
siglo XX, encerraban cierta nostalgia y mostraban una sombria
penumbra en los dias otofiales, como aquel. En la tercera planta un
cartel de nedn anunciaba: Corporacion Morgan. Decidi dar media
vuelta y huir. Al torcer la esquina me encontré con un mendigo
negro, alto, de porte digno, representaba unos sesenta y tantos
afos, pelo blanco ensortijado, me tendié una mano, a pesar de sus
harapos era una mano limpia y cuidada. Introduje mi mano en el
bolsillo y saqué un ddlar nuevo, el digno mendigo extendié su mano,
cogié el ddolar y ante mi sorpresa el billete se volvié muy viejo y
sobado. Inquieto caminé por la sexta avenida hacia abajo. Me dirigia
al hotel que AlIf me habia recomendado, no queria ir a mi suit del
Waldorf Astoria Hotel. Necesitaba recuperarme y poner orden en
mis pensamientos.

La habitacion era pequefia, de una decoracion muy funcional
en la que apenas cabia el buen gusto, pero yo me sentia bien. Me
tumbé vestido sobre la cama y de inmediato quedé sumido en un
profundo letargo. Mis dedos trazaban en el aire la silueta de un
billete de ddlar y mi alma reflejaba el antifaz vacio de mi rostro. Al
despabilarme, de madrugada, empecé a reconstruir el suefio que
inmediatamente rechacé, el corazén me latia y estaba a punto de
saltarme del pecho. Era el instante de los alcohdlicos, esa hora en
medio de la noche en la que los bebedores y los insomnes se avivan
subitamente, y son conocedores de qué todo ha acabado; en un
entendimiento magmatico me di cuenta que habia dormido vestido
sobre la cama y que aquel no era mi hotel. Olfateé la colcha y un
desagradable olor a humanidad me mostraba el lugar como un
lupanar de amanecer. Volvia a enfrentarme a mi mismo y cavilaba:
El destino del hombre depende de sus ideas y no de sus actos.
Suspiraba rabioso con la frente inundada de un sudor frio. Ya no
podia conciliar el suefo; aletargado rechacé la mirada sobre el reloj,



tenia una extrafia sensacion: las agujas marcaban las cuatro, luego
las tres, a continuaciéon las dos, como no queriendo saber cuantas
horas quedaban para el alba; mi corazén sentia deseos de desertar,
pero a donde huir, estaba recluido en wun rincon de mis
pensamientos.

Ahora recordaba el suefio que me perseguia que al convertirse
en realidad hizo que perdiese la razéon. ;O en realidad hizo que la
recobrase? Estaba sentado tras un muro de quietud, era un
subalterno del banco de mi padre. El dia se parecia al anterior y la
noche reproducia a la siguiente. La rutina era lenta, como si mis
recuerdos, deliberados, se hubiesen propuesto demostrar que podria
escaparme. Los escenarios y las conjeturas fluian delante de mi, yo
era uno de los cajeros de la Corporaciéon Morgan, me consideraban
un vegetal inofensivo que tan sélo despachaba billetes de un doélar
sin usar. Antes de cerrar siempre aparecia un mendigo negro, lo
veia como si fuera desde muy lejos, envuelto en las postreras luces
de la tarde, que se encendian escalonadamente, para no estropear
el color de la noche; recordaba su esbeltez, apoyado en el
mostrador del banco, fumando colillas de espaldas a mi. Se parecia
al excelente, pero fallecido, actor Morgan Freeman. Justo debajo de
mis pies los billetes nuevos de dolar fluian en dos direcciones
opuestas, dos corrientes antagonicas que conducian a la sin razon.
A veces mi memoria afloraba como una vibracién tenaz, que se
concentraba y me mostraba a los poseedores del dbélar que yo le
habia dado al mendigo, al cabo de un rato el mendigo reaparecia,
me mostraba el sobado délar y se reia de mi. De repente se hacia
de noche y el ddélar lo tenia una prostituta que no queria
entregarselo a su chulo. Al amanecer la mujer embriagada por las
vacilaciones de saberse poseedora de un dolar magico, disfrutaba de
ese trance que extinguia el dltimo destello de la cordura, pero el
chulo la mataba. En la morgue su cuerpo estaba frio, pero sus 0jos
se movian con urgencia en aquel silencio de anchos muros. Soledad
en los pasillos. Entre los formoles desamparo. Caras perdidas de los
muertos que impregnan las sombras; el mendigo lo observaba todo
con una sutil sonrisa, un tenue halito acariciaba el dblar y esparcia
insélitos rumores, susurrando penetrantes y turbias indulgencias.
Una brisa que inspiraba una vigorosa alucinacion arranco el dolar
del bolsillo de la prostituta y superando el umbral de la morgue
levantd el vuelo; la muerta contenia el aliento y veia como el délar
se alzaba en la oscuridad y desaparecia y volvia a florecer. Después
del forcejeo con las almas, la cuadratura del circulo difundia los
cuerpos en el espacio y el doélar, aprovechando las sinergias
antagonicas que transitaban entre los cuerpos sin vida, describia
Orbitas imperceptibles para los sentidos, que tan sélo podia captar el
mendigo; pero en una intencion abstracta el dolar llegé hasta el
cepillo de una iglesia presbiteriana, se introdujo por la ranura y se



llevd todos los billetes con él. Yo lo veia todo desde un suefio dentro
de otro suefo. El anaquel y su sombra. El lapiz y el papel. El tufo de
mi cuerpo y mi nimiedad. La levedad y mi aliento. El pliego y el
crujido del billete de délar. La lAmpara y su cono de luz desvaida en
el retablo. El ddlar y el cristo negro con la cara del mendigo. Las
horas se sucedian, a las doce de la noche la luz mortecina
machacaba los techos, iluminaba la nave de la iglesia y el dolar se
iba chispeando avaricia sobre las viejas tejas de las iglesias. Justo
hasta ahi, en la frontera de las sombras, la luz blanca se introducia
por una estria y el délar, enhebrando un lenguaje mermado de
ambigUedades, huia por los deslindes cuadrangulares de la noche.
Ahora el billete se posaba en el regazo de una colegiala de ojos
azules, que estudiaba en la biblioteca publica, al intentar acogerlo
fue expulsado por la luz. Al salir se volvidé a encontrar con el
mendigo que estir6 su brazo hacia la noche y con una mano
irreverente se apodero del billete. EI mendigo agradecido aparto la
medialuna de las estrellas. Después agitando el viento, vio como la
adolescente parecia llorar, si, llorando en silencio, atrapada en la
distancia por una luz mortecina que le impedia identificar por qué. El
dolar caia y enseguida volvia a levantarse resollando como un
animal que corria desesperado hacia el horizonte, demasiado tarde,
los pensamientos de la nifia de ojos azules, mostraban a un varén
de cuarenta afos abusando de ella que sin consuelo gritaba
huyendo: jNo padre, no! jNo lo hagas!. Toda la escena era
despiadadamente oprimida por el fuerte olor salobre de las
lAgrimas, por la fetidez de penes podridos y por el tufo pestilente
que desprende el semen del estupro. El crucifijo de la pared de la
iglesia. La ignominia. El subconsciente. La furtiva proximidad de la
muerte. El olor de las oscuridades limitrofes.

Ahora el délar transitaba tras el alma de un hombre flaco e
indefenso que apoyado sobre una muleta se erguia sobre un
barrizal, blandia furiosamente la otra muleta hacia el cielo,
renegando, al mismo tiempo que describia enmarafiadas espirales
en el aire; ya cansado dio media vuelta y se desplomé sobre el
dolar. Era el alma de mi difunto padre: el todo poderoso Edward
Morgan |. Una oscura zozobra se habia abatido sobre mi vida.
Hablaba solo y veia como la luz del crepudsculo se extinguia en las
inmediaciones de un manicomio, las farolas, perplejas, se encendian
escalonadamente, envueltas en una oscuridad mortecina que hacia
enloquecer a los cuerdos y estos, con sus gritos, hacian macular la
noche. En la oscuridad invisible y a mis espaldas, mi difunta madre
estaba detenida pocos pasos mas alla de la noche, yo sin mirarla, la
recordaba, pensativo, casi desesperado, fumando en silencio, la luz
fracasaba incandescente y dos corrientes contrapuestas sellaban mi
incomprension.



Comenzaba a llover, una lluvia fria susurraba sobre mis
grasientos cabellos y se introducia por las fisuras de mi craneo,
lavando mi cerebro y clareando mis pensamientos. Los recuerdos
fluian veloces. Las colinas se oscurecian poco a poco y se sumergian
mansamente en el mar. Un tren lejano soltaba un alarido de dolor,
iba vacio, no habia almas, ni tan siquiera cuerpos, soOlo délares
infelices de la Corporacion Morgan. En ese momento, el suefio dentro
del otro suefio, lo irrumpia todo siseando constantemente; pero yo
ya no recuperaba mis recuerdos, se los habia llevado el ddlar viajero
que ahora lo tenia un alarabe, all4, en Bagdad, que se lo mostraba
amenazante a un mercenario amigo, al que aun no conocia, y se
llevaba por delante su vida, cuando la locura intentaba saltar fuera
de su sombra.

Me despertdé el transistor. De repente el otofio habia
desaparecido, Nueva York presentaba su cara invernal, era un
invierno crudo, de esos que matan. Lo apagué. Mire el periddico que
habia sobre la mesilla de noche: "Diez de marzo de dos mil treinta y
ocho. Agencia Wost. Ante la carestia de alimentos, el Consejo de la
Naciones Unidas decide reabrir los pozos de petréleo para
transformar el crudo en aceites comestibles y alimentos sintéticos.
Los olivares se talaran, las vifias seran arrancadas y en su lugar se
plantaran alimentos transgénicos de alta rentabilidad; con la Unica
excepcion de las vifias de los grandes caldos destinados a elaborar
vinos para las grandes reservas”. Deprimido decidi dormirme.

Doce de la mafiana, no habia probado bocado desde la comida
del dia anterior, como si hubiese resuelto ayunar a propdsito, pero
fue tan sélo por haber enterrado el hambre; tras el descalabro en la
lucha, la desgana se habia apoderado de mi, fui a la ducha con
desdén, estaba deprimido, como si estuviese dando palos de ciego,
me sentia como una quincallera hurgando en la basura de los
recuerdos. En mi alma no habia ni un rescoldo, o un ascua ardiente,
ni siquiera esa penumbra rojiza con que se despide el sol antes de
hundirse en el mar por poniente. El aviso que habia recibido del
inspector Alf, no dejaba lugar a dudas, me confirmaba que deberia
pasarme mafana a las doce por la comisaria, notaba como si me
faltara el aire en las entrafas.

Al acercarme a la puerta de la comisaria, a pesar de ser
mediodia, la noche desplegaba sus alas y avanzaba con paso
decidido envolviendo calles y callejones; hasta mis oidos llegé una
voz desgarradora que cantaba una cancidon con una cadencia o
hechizo de lupanar de amanecer y con una turbiedad que no
pertenecia a las sombras reales; en aquella gélida noche de invierno
una espesa bruma se habia instalado en las calles, la niebla sacudia,
con fuerza, mi nostalgia y el silencio amordazaba mi intimidad,
escondiendo ese grito que surgia del fondo de mi mutismo. Solia
saber mas de los demas, pero era desconocedor de mi propio ser;



indolente, dejaba que el tiempo me guiara y me cobijase en una
penumbra opaca que sobrevivia a espaldas de mi mismo. Otra vez
el délar me arrastraba por tortuosas callejuelas, alumbradas con
destellos metalicos de un gris plomizo que encendian mi rostro,
amansaban el tiempo y la vida, y, me ensamblaban en otro cosmos
donde el vacio se curvaba eclosionando delante de mis pasos y de
mi mirada. El dolar ahora si habia envejecido, mostraba: manchas
de sangre, de semen, de heroina y, sobre todo, de avaricia. Estaba
podrido como la gran manzana de Nueva York.

Apenas unas manzanas mas alla, cerca de la avenida
Flatbush, Brooklyn se convertia en otro continente: era el territorio
de las Antillas Caribefas, de las mujeres cimbreantes y permisivas,
la musica reggae, de ritos vudus y de comida especiada. Y allende
continuaba la ruta alrededor del globo: habia un Brooklyn italiano,
polaco, yemeni, senegalés, paquistani, dominicano, mexicano, ruso,
chino... Todas las banderas cabian en aquel singular planeta, su
capital era Williamsburg, su moneda el dbélar nuevo; barrio de las
galerias de arte, de los restaurantes de moda y de los garitos
alternativos; para muchos el nuevo Village. Esta area de Brooklyn
comenzo6 a germinar a principio de la década de los noventa, cuando
artistas de todos los pelajes emprendieron el exilio hacia este lado
del rio, incapaces de asumir los desorbitados alquileres de
Manhattan, siempre omnipresente el doélar. En la actualidad, los
vecinos de Nueva York se acercaban hasta aqui para pasar un rato
divertido e ir a la caza de las nuevas tendencias, y por la noche, si
querian el autégrafo de alguna estrella del rock, no habia méas que
acodarse en la barra del Northsix o el Galapagos y esperar. Quiza
los rascacielos de Manhattan sean muy altos, pero a Williamsburg
no le hacen sombra. Desde lo alto se ve a los neoyorquinos como
mindsculas particulas de trigo y una bruma de almas se elevan al
infierno.

B&B on the Park es un hotel de ocho habitaciones construido
en mil ochocientos noventa y cinco. Las ornamentadas estancias
conservan el romanticismo victoriano. 113 Prospect Park West. No
era consciente por donde habia transitado para llegar hasta aquel
hotel, era un edificio muy extrafio; entré, no habia recepcionista,
cansado y harto de esperar me dirigi a las habitaciones, estaban
todas vacias, oscuras y llenas de telarafias, fui abriendo, una por
una, todas las puertas hasta que encontré una habitacion muy
luminosa y pintada en un color pastel; era, sin duda, el dormitorio
de un anciano. En la pared del fondo perfectamente ordenadas en
una estanteria habia multitud de vetustos objetos, deseados en mi
infancia, y nunca acariciados. Me acerque hasta la ventana y cual no
seria mi sorpresa al observar que era una ventana falsa, pintada en
la pared, mostraba un bello jardin con un estanque en el centro
iluminado por una luna llena.



Al rato me senti perdido, me tumbé vestido sobre la cama,
percibi como el sucio velo de la noche se incrustaba por cada
escondrijo del dormitorio y salteaba mi alma como un siniestro
ladrén. Deshice el nudo de las sabanas que me aprisionaban, ansié
levantarme, pero un malestar profundo me domind; un agudo dolor
recorrié mi cuerpo desde mis sienes hasta mi maltrecho corazén. En
aquel instante, el pasado se presentaba aparatoso y confuso,
prefiado de recuerdos ambiguos que intentaban fluir memorables e
indignos en mi mente. Mis recuerdos eran como ausencias, una
desazén y resaca en mi boca reclamaban el remedio a tanto dolor.
Torpemente tanteé la mesilla de noche hasta que pude dar con la
pera, por un momento dudé, pero encendi la lampara y un lacerante
fogonazo dejé mi alma al descubierto. Me levanté y observé la
habitacién, ahora estaba vacia, en una esquina, en el suelo dos
botellas huecas y un vaso con restos de agua, que seguramente
eran posos de hielo. El vacio de aquellas botellas me colmd6 de una
angustiosa sensacion de impotencia. Me acerqué al bafio, me
enjuagué la boca, al incorporarme, mi cabeza se tropez6é con el
espejo. ¢Era yo aquel reflejo que me era devuelto? Un hombre
cansado y abatido... jno, no era posible que en tres dias hubiese
envejecido tanto! Me habia convertido en un hombre de pocos
trazos. Supuse gue si, aunque tenia la piel en blanco. Tampoco me
importaba si yo era aquella imagen o cualquier otra. No tenia
fuerzas para pensar. Mis cavilaciones eran como una espiral. Un
suefo dentro de otro. Volvi al dormitorio, mi mirada se perdio entre
los vetustos objetos de mi difunto padre, que habian regresado, me
acosté en la cama, mi suefio era muy irregular, constantemente me
despertaba y volvia a dormitar.

Las pesadillas se apoderaron de mi; me levanté y confuso sali
del dormitorio, avancé por el pasillo hasta la puerta de la calle.
Fuera no habia nadie, sélo la noche, y un extrafio halito confundia a
los arboles convirtiéndoles en amantes. Puede que huyera, aunque
no sabia de qué. Comencé a caminar calle abajo. Anduve un largo
trecho hasta que cansado dejé de consolarme. Me detuve frente a
una antigua villa en ruinas. La cabeza me acongojaba. Me arrimé al
vetusto cercado que asediaba la casa y aceché a través de él. Un
desamparado jardin reposaba, acechado tan solo por la luz de la
luna. Me introduje, a través de un hueco de la valla, en la indomable
espesura, llegué a un hermoso estanque en donde la luna llena se
bafaba en sus envejecidas y olvidadas aguas. Era igual a la imagen
que mostraba la ventana falsa pintada en la habitacion. Ahuyenté
mi mirada del agua y la contuve receloso en un pequefio perfil, que
aparecia inanimado flotando en el estanque: Era el dolar nuevo. Me
aproximeé sigiloso y sin separar la vista del dolar. Hubiese querido
expresar algo, pero no tropezaba con palabra alguna en mi cabeza,
tan solo hallaba sufrimiento. ElI ddélar se convirtid en viejo y



comenzd a susurrar incomprensibles voces, como si hablase con la
noche, se reia de mi mientras nadaba en las plateadas aguas del
estanque. Me aproximé un poco mas, sin hacer apenas ruido, pero
la voz del mendigo me sobresalté:

—¢TU también lo buscas?

—¢El qué?— La interrogué sorprendido.

—¢El délar magico?

S6lo humo y cenizas quedaban. El viejo mendigo estaba alli
pero era invisible. Noté como las piernas me flaqueaban, me apoyé
en la fuente y respondi pesaroso:

—En mi vida solo hay dinero...

—Donde hay dinero no hay amor. Y yo lo he perdido... aunque
lo sigo buscando con toda mi alma.

—En mi vida no hay amor, so6lo dinero.— Le insisti con voz
destemplada.

—¢Crees que algun dia hallaré el dinero? Lo busco, pero no lo
encuentro. Debe ser muy escurridizo.— Dijo el mendigo afligido.

Bajé la mirada y tropecé, tan sélo, con unos ojos tristes, sin
cuerpo. De inmediato arribaron a mi alma recuerdos de llagas de
amor sin cicatrizar. No pude contestarle.

—Me dijo que me amaria siempre.— La voz del viejo mendigo
era ahora como un murmullo. —Pero la he perdido. ¢(Sabes tu en
donde esta mi amor?

Me miraba fijamente, ahora mostraba todo su cuerpo, pero sin
0jos, era un anciano de pelo blanco, seguia pareciéndose a Morgan
Freeman, a pesar de su ceguedad tenia una mirada inteligente, su
humedecida ceguera chispeaba mas que la luna.

—¢TU por qué no demandas amor? ¢Has dejado de amar?—
Me volvié a preguntar cabizbajo.

Miré hacia atras y me di cuenta de qué tan solo una vez, en
toda mi vida, habia caido en la hoguera del amor, hacia ya mucho
tiempo de aquello, tenia de aquella diecisiete afios. Fuera de mi le
contesté:

—iYo no poseo el amorl— Fue como un grito prefado de
desconcierto. Unas acidas lagrimas no brotaron de mis ojos, pero
notaba como corroian mi alma.

El viejo se acercdé a mi, me acaricid la mejilla, me apreté con
fuerza la mano y canturreé algo, muy melodioso, que no pude
entender. De repente se encaré conmigo y me reprocho:

—ijToma tu délar!

—¢Qué... ? —Apenas pude balbucir.

El sobado délar en mis manos se volvié nuevo, como recién
salido del banco. El anciano mendigo sonrid y me estreché con
fuerza la mano apretando el billete. Senti como una ola de felicidad
embargaba todo mi ser. Yo seguia llorando lagrimas inexistentes y
mi pesar me abandonaba. Miré al agua de la fuente, que ahora se




mostraba indeleble, y vi como en ella se reflejaba la imagen de
millones de ddlares aprisionados por el precoz abrazo de la avaricia.

—Desde ahora, lo quieras 0 no estaremos juntos
eternamente.— ElI mendigo, sonriendo me sefialdé con el indice y
apostill6. —No obstante he meditado frecuentemente sobre la
muerte y encuentro que es el menor de todos los males, aunque nos
deja con los ojos cerrados y la voz en suspenso.

Clausuré los ojos y aunque no podia llorar, lagrimas acidas
resbalaban por mi rostro. De repente abri los ojos: jTodo habia
desaparecido! Habia sido un suefio. Desperté en la penumbra de un
vagon del metro, no estaba solo, me acompafaban aquellas botellas
huecas, las del suefio, no sabia como habian llegado hasta alli, lo
que, sin duda, evidenciaban mi desaliento. Mi cara ahora si qué
estaba inundada por desesperadas lagrimas. No recordaba haber
llorado en toda mi viva, ni tan siquiera cuando mi indigno padre me
pegaba con el cinturén. Aunque la noche que le abandoné, mis ojos
no lloraron, pero si lo hizo mi corazon.

Perdido caminé hasta el otro lado del East River, en mi soledad
buscaba gente guapa, alli se daban cita artistas, ejecutivos vy
decenas de razas. Por eso el barrio tenia consideracion de planeta. Si
Manhattan asalta al visitante con seductores escaparates a cada
paso, en Brooklyn los tesoros hay que buscarlos. Es la diferencia
entre pescar con red de arrastre o con cafia. En la otra orilla del East
River, se levantaba una Nueva York horizontal y de ladrillo rojo ajena
a los grandes titulares de las guias turisticas. El Planeta Brooklyn,
como lo llaman sus habitantes, es mas cool y es un crisol multiétnico
en el que se hablan noventa y tres idiomas y conviven cuarenta
nacionalidades. La diversidad ondea en cada esquina y no se limita a
la procedencia de sus gentes. En este enorme distrito, también se
dan cita la dltima vanguardia del arte, la burguesia ilustrada y, co6mo
no, las noches mas canallas, todo en un registro intimo y auténtico,
sin concesiones a la galeria; mientras los flashes se disparan, al otro
lado del rio, sobre sonrisas estucadas, por estos lares simplemente
se vive. Alli todos son desconocidos hasta de ellos mismos:
“Conodcete a ti mismo”. Se dice que estas palabras estaban inscritas
en la puerta del templo de Apolo en Delfos. Posteriormente fueron
adoptadas por Socrates. En Nueva York no existen.

Anochecia sobre Manhattan. Sentia como el frio atenazaba mi
alma; crucé las solapas de la americana, en un baldio intento de
combatir el frio y la soledad, pero la niebla me asediaba
recordandome mi pasado. Arrastraba los pies, cuarenta y pocos
anos malvividos, eran una pesada carga para mi conciencia, el
recuerdo del délar ahora se mostraba indeleble. Que paradoja, la
mayoria de los hombres, entre los que yo me encontraba, no
sabiendo que hacer en esta vida, deseabamos otra que no tuviera



fin, aunque sabiamos que la vida era un viaje sin retorno. De
repente una voz me despertdé de mis pensamientos.

—Hola.

—¢Quién eres?— Le pregunté sobresaltado.

—Soy la nifia de ojos azules de tu suefio.

—¢Qué quieres?

—Nada hablar contigo, me he marchado de mi casa, mi padre
lo queria hacer otra vez y como no quise me pego.

—Es de noche. (No tienes miedo?

—No la noche es como un pufial que transita por el tiempo, se
te clava en el alma y se convierte en un manto que no se arriesga a
mudar de color, hasta que la alta noche, cuando se convierte en la
rumorosa y misteriosa madrugada, atrapa a la mancillada.

—¢Y no te sientes sola?

—No, ahora la noche es mi amiga, me vela y me mima con su
silencio, con un celo y juramento del guardian de amanecer, hace
un alto en sus pensamientos para escuchar el latido de mi corazon.

—Por cierto. ¢{Cuantos afnos tienes?

—Catorce.

—¢Y no tienes miedo? Ahora no esta tu guardiana.

—Siempre est4a, aunque tu no la veas, sus ausencias resuenan
como una misteriosa caracola, que se sobrecoge ante el vuelo
helador de los pensamientos impuros que pueblan la abandonada
noche hiriendo el tenue aroma de los recuerdos.

Miré al cielo y la luna no habia salido, aquella noche las calles
de Manhattan se cubrian con el negror agreste del luminoso
estupro; se palpaban los pensamientos que se confundian con el
desvario; resonaba una voz fundida con la noche misma, un leve
susurro a barrotes dejaban caer su plomizo aullido mas alla del
horizonte pagano de los malos recuerdos. Era la alta noche, que
movia las paredes y el suelo se desplomaba bajo nuestros pies; los
pensamientos aflojaban y dejaban entrar el misterio que
amamantaba mi espiritu errabundo con un sonoro silencio. El
compasivo crepusculo se ensanchaba antes de qué llegase el dia y
rompia esa fragil cortina de seda que envolvia mis inutiles deseos.
La nifia, ante mi silencio, me miraba con ojos languidos. Le
pregunté:

—¢Y se puede saber a donde vas a estas horas?

—A ver a mi mama.

—Y donde esta.

—En el cielo.

—Nifla.— Se me puso la piel de gallina y s6lo pude afadir. —
¢Como te llamas?

—Yasmina.

—Es un nombre muy bonito, como tus ojos.

—Adiés sefor.— Me dijo adiés con la mano y desaparecio.



Los suefios me habian conducido por los caminos de la noche,
en ella cohabitaba una enamorada luna llena, rodeada de lobos
aullantes. Buhos y hachas ensangrentadas. Bosques inanimados y
avaricia. Asesinato y dolares. Estupro y lascivia. Una vez mas, antes
del alba, las llamaradas del sol naciente arrojaban su hechizo sobre
el mar oriental, como si una orgia diafana estuviese llegando a su
fin, en alguna parte, en ese preciso instante, mi suefio se disipaba
gradualmente, a lo lejos, mas alla del escabroso horizonte de
nuestras almas.

No era imprescindible cerrar los ojos para invocar al suefio;
alucinaba despierto, ausculta a medio tumulto las voces mas crudas
de los recuerdos oniricos, o aquellos vocablos con acentos que
podian fingir el sonsonete del desconsuelo; yo era como un doliente
que sonreia con el arrebato de un reencarnado. Locura de amor,
pleonasmo, el amor es ya una locura; sentia un amor frio, un frio
inmenso y despiadado que no era mas que soledad, pero mi mente
afiorante me llevd volando por los limbos fronterizos de la
infelicidad; ahora sofiaba insomne con los ojos abiertos, quizas era
la sinrazén por la que no habia vuelto a amar a nadie; con los ojos
hendidos, los suefios eran mas paradigmaticos, nada idealizaba mas
el suefio que la contemplacion de un ser amado.

Volvi a ojear el periddico: treinta de diciembre de dos mil
cuarenta y tres. Era el mismo periddico que habia ojeado la noche
anterior y ante mi sorpresa la fecha databa de cinco afnos después.
Agencia Wost. La ONU concede al ciberespacio la categoria de
séptimo continente. Mas abajo otra noticia llamaba mi atencién: Se
institucionaliza el vertido de cerebros al ciberespacio, tras la muerte
de los individuos, para que se conviertan asi en entidades
autébnomas. Y en la contraportada otra noticia que me horrorizaba.
Esta previsto que el afio que viene se anunciase el nacimiento de
Beethoven dos a partir de una clonacion.

A pesar del ser el presidente de la todo poderosa Corporacion
Morgan, comprendia que me habia sorprendido el fracaso y me
obligaba a batallar con mis silencios, que como la mala hierba,
germinaban en mi interior. En este instante el pasado se presentaba
suntuoso y confuso, recuerdos ambiguos fluian memorables e
indignos en mi mente, eran como rocas imantadas que me
aprisionan bajo el influjo de los veleros del subconsciente: era
tiempo de luna de las hojas muertas. Llovia y como de costumbre
me habia olvidado de ponerme la gabardina, sentia como el frio y la
lluvia atenazaban mis huesos; apreté el nudo de la corbata, en un
intento baldio de combatir la baja temperatura, pero toda
incomodidad desaparecié cuando divise la reconfortante luz plomiza
que iluminaba la niebla y asediaba a la Estatua de la Libertad. A mis
pies se encontraba el billete de ddélar, ahora volvia a estar



completamente nuevo, le miré despectivamente, a pesar de su
aspecto nuevo mostraba la malicia de su mala vida. Miré al cielo,
aunque estaba completamente despejado no se veian las estrellas,
el mendigo al apartar con su mano las estrellas de la luna se las
habia quedado para siempre. Decidi abandonar la Corporaciéon
Morgan, tres mil millones de doélares, Nueva York y ausentarme de
la vida, sin nada, en busca de mi propio destino.

Caminaba sin rumbo. Sin darme cuenta habia entrado en una
iglesia, me encontraba ante el altar mayor, aun perfumado por el
incienso y por las flores de la mafana y cuyas vislumbres
chispeaban en las tinieblas; el altar, centro de la fe, trono de
caridad, refugio de la esperanza, esplendor prédigo del consuelo,
amparo del descaido, atraia mis ojos, en el centro un cristo negro
escultural con la cara sonriente del mendigo. Ante el tabernaculo
ardi una lampara, solitaria guardiana del sagrario, sin mas objeto
que alumbrar, porque la luz es el conocimiento de Dios y arde como
el amor, es silenciosa como el respeto, alegre y tranquila como la
esperanza, pero de repente el délar nuevo bajé de los cielos y
comenzo a planear; transportaba destellos y reflejos de la avariciosa
luz vaticana que recortaban y abrillantaban algunos puntos salientes
de las borduras y acariciaban con avaricia las molduras del dorado
retablo, dandoles una apariencia fantastica a mis ojos que velaban
en un religioso insomnio. Alli nada distraia mi mente: aquella
completa inmovilidad, aquel no interrumpido silencio, formaban
como una suspension de la vida, que no de la muerte, que no es el
suefio, pero que tiene de aquella, la solemnidad y de ésta, la
dulzura. En aquel instante supe que el mendigo, y, el viejo y nuevo
billete de ddlar jamas me abandonarian.



