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1. Irlanda. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El crepúsculo lloraba. Un cielo ceniciento, tupido, cargado de 

melancolía, pesaba sobre la aldea como una lápida, oscurecía sus callejuelas y 
desdibujaba las fachadas de las moradas. Betty se retorcía entre dolores y 
llantos. La habitación era como una mancha desteñida, que se parecía  la 
orilla de la mar cuando se enturbiaba y se aferraba a las rocas del acantilado. 
Un firmamento encapotado turbaba la soledad. Todo era frío, tristeza, piedras 
de fachadas enmohecidas, tejados chorreando el aguacero, ventanas 
vaporizadas y puertas curtidas por la humedad. Betty se decía así misma que 
cuanto más grande era un hombre, tanto mayores eran sus pasiones. No 
había transcurrido ni un instante, cuando el anochecer se desprendió 
súbitamente, sin la mutación del atardecer, como si irreflexivamente se 
hubiera ahogado la luz del día. En aquella aldea los minutos eran largos, pero 
los días cortos. El chaparrón hostigaba y el frío era ahora más vivo. 
Transcurrieron varias horas antes de que la tormenta detonase. Al atardecer el 
cielo empezó a cerrarse rápidamente, poco después una amenazante masa de 
nubes plúmbeas voló sobre Gortmore y disminuyó la visibilidad, hasta 
anteponer el horizonte ante sus propias narices.  

La comadrona juraba en gaélico. Una repercusión sorda lo dominaba 
todo, y, las salobres aguas del puerto abordaban al rompeolas. Era el temporal 
que arrollaba con furia ciega, arremetiendo de costado a las embarcaciones. 
La mar esta vez traía más ira que nunca, a causa, sin duda, de que los barcos 
pesqueros la habían engañado, alcanzando la protección del puerto, cuando 
parecía que estaba a punto de tragarlos; las fauces coléricas de la mar 
arremetían con rabia desmedida contra los espigones de aquel nido de 
pescadores. Todo el malecón era azotado por olas gigantescas, la mar llegaba 
hasta las primeras insolentes casas y alardeaba de su poder, las inundaba 
solicitando su partida de nacimiento. “Noche de perros”, dijo la comadrona 
como queriendo ahuyentar la soledad y el silencio, cogió el bebé en sus manos 
y sentenció: “Bienaventurados los que nada esperan, porque nunca quedarán 
defraudados”. Se levantó y sus pies descalzos se deslizaron lentamente por el 
oscuro pasillo. Con su mano acariciaba la fría pared trazando su rumbo en la 
penumbra, la sensación de estar sola la embriagaba y la hacia verse desde 
una perspectiva ajena a ella misma, como si fuese otra persona quien recorría 
aquella silenciosa y desconocida casa. Llegó a la pequeña cocina iluminada 
tan sólo por una tenue luz; necesitaba los tonos grises que la oscuridad le 
ofrecía. Abrió el grifo, mojó sus manos y sus brazos con el agua helada que 
golpeaba el pilón de piedra y retumbaba en la silenciosa cocina como en una 
nueva dimensión. Se secó las manos, refunfuño y le pidió a Edward que la 
acercase a la taberna ya que allí no pintaba nada. 



Vivian en la casa que perteneció a la madre de Betty, estaba en el 
altozano a casi una legua del pueblo. Edward sacó el caballo del establo y 
ambos subieron a su grupa. Apresuraba el paso cuando despuntaron los 
primeros fogonazos de los relámpagos y tras el trueno, en un santiamén, la 
galerna comenzó a disparar su ira. El agua de poniente avanzaba en 
persistentes ráfagas, remos y truenos invadieron el litoral, Edward casi no 
podía vislumbrar el camino, azuzó al caballo y corrió a cobijarse bajo una 
oquedad en el declive rocoso del litoral; allí ni todos los ojos cerrados dormían, 
ni todos los ojos abiertos veían, desabrochó el lazo que sujetaba el capote y le 
dijo a la comadrona que se lo echara sobre la espalda y que se apretara a él, 
para que ambos se protegiesen del temporal. Estaban llegando a Gortmore, el 
viento aullaba con una fuerza huracanada allá en los acantilados, martillaba 
los tejados y se oía el ruido de los adoquines del muelle, chocando unos contra 
otros; en la espadaña de la iglesia la campana se bamboleaba, mostrando su 
sumisión al temporal, detrás, el viento, se arremolinaba con virulencia contra 
el ramaje de los árboles y amenazaba con arrancarlos. La comadrona asustada 
le dijo a Edward que espolease al caballo en dirección a la taberna del puerto, 
los bramidos del viento eran el preludio de una inquietante alborada que no 
traería buenos augurios.  

Descabalgaron y cuando la comadrona aferró el asidero de la puerta, un 
relámpago se ahogó en las aguas y la mente de Edward se sumergió en un 
mar de dudas. El suelo de la taberna era de cemento esmaltado por la 
suciedad y por los restos de espuma de cerveza negra. Las paredes encaladas 
mostraban los ladrillos a través del estuco, la suciedad le daba diversos tonos 
grises, que conformaban mapas y figuras imaginarias que hacían a aquella 
noche de lo más inquietante. Sobre la pared de la izquierda colgaban dos 
viejos almanaques, muy manoseados. Una tosca barra protegía a un viejo 
cantinero, de pelo seboso, uñas sucias y nariz aguileña. Detrás de una 
estantería cubierta por una tela, a la que la suciedad y la grasa la habían 
teñido de un color indecible, se ocultaban los ultramarinos que se 
despachaban durante el día. En un extremo, la báscula vigilaba a los 
parroquianos. La luz emanaba de un color mortecino en el que parecían 
diluirse las conversaciones; el humo de las pipas de los lobos de mar y el 
humo de la estufa embozaban a los paisanos. Edward sacudió el capote al 
aire, finas gotas de lluvia envilecidas salpicaron la realidad. Ambos se 
acercaron al mostrador y pidieron dos jarras de cerveza negra, el tabernero, 
ante la mojadura que mostraban sus ropas, se las sirvió en la mesa que 
cercaba la estufa y les indicó:  

⎯Acercaros y se os quitará el frío. 
La comadrona con la jarra en ristre se aproximó a la estufa para 

calentarse, bebió un sorbo y le dijo:  
⎯No vas a invitar a los parroquianos por ser padre. 
⎯No, apenas tengo para vivir, si quieres tomate otra jarra, yo tengo que 

volver; Betty está sola.  
⎯Poco puedes hacer por ella, déjala que descanse, al ser primeriza es lo 

mejor para ella. Lo que me ha extrañado es que no estuviesen ni la vieja 
Carrigan ni alguna de sus hijas ⎯ante el mutismo de Edward la comadrona 
siguió hablando⎯. ¿Edward tú te habías casado antes? 

⎯No, Betty es mi primera mujer y el niño es mi  primer hijo. 
⎯¿Cuantos años tienes? 
⎯Cuarenta y cinco ⎯respondió compungido. 
⎯Pues a tu edad como no te hubieras apurado a lo mejor no llegabas a 

abuelo. ¿Y cuantos años tiene la pelirroja? 



Edward quedó pensativo, no le contestó. Pagó las tres jarras y salió; la 
galerna azotaba ahora con tanta fuerza que no le dejaba avanzar, iba a pie, 
tiraba del caballo de la rienda y a duras penas pudo cruzar la plazuela. Se 
paró ante gran casona, en el portón unas letras mal pintadas anunciaban la 
botica; golpeó con fuerza la aldaba, nadie abrió, volvió a llamar y justo cuando 
abrían la puerta sonaban en el edificio de enfrente las campanadas de un 
carillón, se volvió y miró una esfera iluminada, azotada por la lluvia, que 
señalaba las doce y media de la noche. Por la mirilla de la puerta unos ojos 
legañosos le preguntaron: 

⎯¡Qué quiere! 
⎯Necesito que me despache estas hierbas, le entregó un papel de 

estraza. 
⎯¿Quién se las ha recomendado? 
⎯La comadrona. 
⎯Espere. 
La mujer del boticario cerró la mirilla de mala gana y una lluvia piadosa 

acariciaba la cara de Edward. Entonces un relámpago acometió 
impetuosamente a la noche y lo inundó todo de luz, allá en el horizonte, a su 
derecha en el altozano y una estela de plata envolvió la mar y tiñó todo el cielo 
de malva. La mar, antes oscura, se matizaba en verdor y las bravas olas 
magullaban a los barcos que, protegidos por el espigón, zozobraban en una 
mar embravecida. Un pájaro de sombra, surgió volando entre la espuma de las 
olas, sus alas puntiagudas trazaron un mensaje inquietante, intercalando en 
el horizonte, el cielo, la tierra y la mar; Edward quedó mirándole hasta que de 
pronto desapareció. En ese momento, emocionado, pensó que volaría hasta 
América, murmuró algo sobre un cormorán que había atravesado el atlántico. 
La malencarada mujer del boticario abrió la puerta, le entregó las hierbas y le 
pidió cinco chelines. 

Cuando abandonaba la plazuela diluviaba a cantaros, el resplandor de 
las tenues luces de la taberna iluminaba las cortinas de agua que brotaban 
torrenciales y repiqueteaban sobre los charcos del camino. Edward levantaba 
la cara y dejaba que la lluvia discurriera libremente por sus mejillas, a veces 
era tan copiosa que le cegaba. El agua bajaba con fuerza y había convertido al 
camino en un arroyo. Iba a pie remolcando al caballo. El frío se solidificaba en 
su rostro y le sellaba sus pensamientos. Se ató al cuello y a la cintura el 
capote y se enfrentó con la vereda que estaba totalmente enlodada. El viento 
comenzaba a dejar de resoplar y el temporal amainaba. La lluvia había cesado 
dejando tras de sí, el frío manto de la bruma. Machaconamente se preguntaba 
si debería emigrar, tenía el presentimiento de que estaba huyendo. La 
angustia le embargaba se debatía entre la fuerza del cariño y su propia 
debilidad. Su recién nacido hijo en aquella aldea no tendría porvenir. 
Caminaba lentamente por el extremo del camino, oteaba estremecido el vacío 
cuadrangular de la noche, se detuvo y escudriñó durante unos instantes, 
aunque tan sólo percibió como el aliento del caballo desgajaba la vastedad de 
aquel silencio. Por fin llegó a la casa, sin darse cuenta estaba impasible 
mirándose delante del viejo espejo, que estaba encima del arcón, tenía el 
capote empapado y la cara demacrada; se acercó a la cocina, cogió una tartera 
la llenó de agua y la puso en el fogón a hervir con las hierbas medicinales que 
le había comprado a la mujer del boticario; fue al dormitorio y vio como madre 
e hijo dormitaban, volvió a la cocina y mientras esperaba a que hirvieran las 
yerbas, se sirvió unas borrajas de café que reposaban sobre los rescoldos del 
fogón, las sorbió lentamente y notó como le quemaban la garganta. Introdujo 
la mano en el bolsillo, sacó picadura de tabaco, llenó la pipa, sacó un ascua 



del fogón, puso la pipa en la comisura de los labios y la encendió, le dio una 
profunda calada y observó como el humo que exhaló, ascendía libre hacia la 
luz mortecina del techo, en un intento baldío de huir de aquella opresión.  

La lluvia repiqueteaba con fuerza contra la ventana, era el sonido de la 
soledad, cogió una taza de barro y echó la poción; subió al dormitorio, cogió a 
Betty por detrás del cuello y le puso la taza en sus labios, ella seguía dormida, 
le sacudió ligeramente la cabeza para que se espabilara y de repente la cabeza 
se desmoronó sobre sus hombros. Edward sintió como su alma se angustiaba 
y notaba como extrañas sensaciones se agolpaban caóticamente en su cabeza. 
Sin darse cuenta se encontró con la muerte. Lanzó un gutural gemido que 
despertó al bebé que comenzó a llorar, cabizbajo y tremendamente cansado, le 
acogió en sus brazos y una entrañable desazón le embriagó; al sentirlo 
respirar percibía que algo se rompía en su interior, supo que aquella agridulce 
soledad, que le embargaba, iba a ser fiel compañera de viaje, en los tortuosos 
caminos que le quedaban por recorrer a lo largo y ancho de su vida. Con esas 
amargas sensaciones entregó al sueño reparador a su hijo y su corazón se 
desgarró al ver que su amada Betty, que acababa de cumplir veinte años, 
moría antes de iniciar la andadura de su vida. Se sintió muy viejo, aunque su 
corazón tenía la edad de la persona que amó. Llorando agriamente blasfemó: 
Maldito Dios por no habérselo llevado a él. 

Quiso el destino que aquella noche de desazón se desencadenase una 
feroz tormenta, otra vez comenzó a diluviar con fuerza y los ojos de Edward se 
ahogaron con lágrimas de rencor, que mezcladas con la atroz lluvia inundaron 
sus mejillas y desbordaron su alma. Como un loco salió de la casa a maldecir 
a Dios por su desventura, era como las malas fuentes que se conocen durante 
las grandes sequías; él nunca había tenido amigos, tan sólo tuvo a su amada 
Betty, se refugió en su dolor, se acercó a la fragua, cogió un hierro, lo calentó 
hasta que se fundía y lo golpeó con tanto odio que la sangre cegó sus manos y 
su alma. Todo se le venía encima y le precipitaba a los infiernos. Lloró, gritó, 
maldijo, blasfemó, hasta que exhausto sintió como sus manos se aferraban al 
hierro candente y el fuego las chamuscaba y sellaba su alma. Salió al patio 
que cercaba la casa y lo que primero vio fue como los vientos porfiaban. Las 
montañas permanecían inanimadas. Pero los vientos se contrariaban. Por el 
meneo de los árboles se percató de que no eran usuales. El aire rugía en una 
sola dirección. Estos vientos corrían y retornaban hacia todos los horizontes. 
Una parte de los bosques acosados por las ráfagas se torció hacia poniente y 
la otra lo hizo hacia el naciente pagano. Y lo más extravagante, fue que las 
hojas de los árboles que no azotaban los vientos caían hacia arriba. La lluvia 
también cambió de dirección: llovía de la tierra al cielo. Entonces Edward 
comprendió su desazón.  

 
Dos días después, al alba, antes de que la luz lo invadiera todo, las 

hermanas de Betty, la lavaron con agua perfumada. Le cortaron un mechón, 
se lo entregaron a él. Le cerraron la boca para siempre y colocaron sus manos 
sobre el pecho, la impavidez de su cara le daba un aspecto de descanso 
eterno. Parecía dormitar placidamente. Luego la amortajaron con una sabana 
blanca y fue entonces, cuando Edward fue consciente de que realmente había 
muerto. Tenía una placida sonrisa en su boca, que parecía el sol cuando 
ahuyentaba el crudo invierno irlandés del rostro humano. Con su muerte se 
quebró el cordón umbilical que le unía al pueblo y supo que las lágrimas eran 
el sagrado derecho del dolor. Cuando volvía del cementerio, se dirigió a los 
árboles, blasfemó, tronaron los bosques, las telarañas de nubes cargadas de 
agua anegaron sus sueños y empantanaron su vida, todo se enredo en el 



altozano y destruyó su alma, y, por primera vez en su vida sintió que no le 
había querido nadie desde que nació. 

    
⎯Hola Morgan. 
⎯Hola Carrigan, que raro verle por aquí. 
⎯Vengo a ver qué tal está mi nieto. 
⎯Un tanto solo, tiene nostalgia de su madre.  
⎯Pues de eso mismo venía a hablarte ⎯puso sonrisa de hiena y siguió 

hablando⎯. Un hombre con un hijo de tres meses no puede vivir solo en lugar 
tan apartado como este ⎯el viejo Carrigan hizo un vano silencio esperando, en 
vano la respuesta de Edward⎯. Ya sé que es pronto, pero tú deberías volverte 
a casar ⎯el sagaz Carrigan hizo otro silencio en espera de que Edward 
arrancara, pero por respuesta no obtuvo más que una fija mirada de sus 
ojos⎯. Mi segunda hija Bert estaría dispuesta a desposarse contigo y 
adoptaría, sin duda, al bebe como suyo, al fin y al cabo es el hijo de su 
hermana la pequeña. No dices nada ⎯el mutismo de Edward comenzaba a 
airar al viejo Carrigan que fuera de sí exclamó⎯. ¡Maldita sea, porqué callas! 
¡Di algo! He venido ha hacerte una propuesta y no dices nada. Ya estoy 
cansado de que mi nieto esté desprotegido. Cuando en las heladas mañanas te 
lo llevas al labrantío, veo como enciendes una hoguera y lo dejas en un 
capacho a la intemperie. Si no fuera por Wilma, la fiel perra que os regalé 
cuando os casasteis, ya estaría muerto, se acurruca contra él para darle calor 
y le protege del frío, ya estaría muerto. Lo ha adoptado, pero mi nieto no debe 
ser cuidado por una perra labradora. Aceptas mi propuesta. ¿Maldita sea? 
¡Porqué callas!   

⎯Contra el callar no hay castigo ni respuesta ⎯apenas pudo balbucir 
Edward que le sentía ganas de agarrarle por el cuello y echarle a la calle. 

⎯Si puede que así sea, pero yo no quiero que mi nieto Edy sea como los 
desgraciados que no tienen otra medicina que la esperanza. Exijo que mi nieto 
sea educado como le corresponde a un Carrigan. 

⎯Exígete todo a ti mismo, pero no solicites nada de los demás. Yo llevo 
tres meses sacando adelante al bebé y lo hago con mucha entereza y cariño. Al 
primer mes apenas pude salir a cuidar los campos, recuerda cuando fui a 
verles para pedirles ayuda, pero solo obtuve silencio, querías echarme un 
pulso, que me hundiera y te entregara al bebé, pasé muchos apuros, pero juré 
que yo solo sacaría adelante a mi hijo.   

⎯No tienes porqué hacerlo. Si no te gusta mi segunda hija, que por 
cierto es de tu edad, te podría ofrecer a la pequeña, aunque ya te llevaste a la 
que lo era, y la mataste. 

⎯¡Yo no maté nadie! Fue el destino de esta maldita isla quien lo hizo, 
pero fue ayudado por usted; si su mujer y sus hijas hubieran venido el día del 
parto, cuando yo tuve que dejarla sola para llevar a la comadrona al pueblo, a 
lo mejor ahora Betty estaría dándole de mamar al niño; pero usted, que es una 
mala persona, no quiso ayudar a su hija, tenía que castigarla por haber ido a 
la casa de Dios embarazada. Si no fuese por los Callajan que tienen una nuera 
que parió al día siguiente de nacer Edy y que lo está dando de mamar, 
altruistamente, ahora Edy estaría muerto. 

⎯Como creo que eres un desagradecido y no aceptas mi propuesta, 
hablaré de otro tema. Tú te casaste con Betty hace hoy justamente un año. Yo 
te di una buena dote para mi Betty, no querrás quedártela por tan solo un 
año, fueron doce fanegas de mis mejores tierras. 



⎯Por supuesto que no me las voy a quedar para mí ⎯Edward 
observaba como la cara del viejo Carrigan aflojaba y sintió como su manaza le 
daba palmaditas en la espalda. 

⎯Ya sabía yo que los Morgan erais de fiar. 
⎯Claro que somos de fiar, aunque usted no me quiso conceder la mano 

de su hija hasta que no supo que estaba embarazada. Lo que usted no sabía, 
era que yo aunque no me hubiese dado dote alguna, me hubiese casado con 
mi amada Betty.  Pero dejémonos de pamplinas, le voy a decir solamente dos 
cosas y daré esta conversación por terminada, y, si usted cuando yo haya 
acabado de hablar no sale de mi casa, no tendré otro remedio que echarle a 
patadas ⎯Edward nota como el viejo Carrigan se envalentona y le apercibe⎯. 
No se ponga bravo y escuche con atención: Yo nunca volveré a casarme, tengo 
ya una edad algo avanzada y quiero mantener vivo, en mi viejo corazón, el 
recuerdo imborrable de Betty. Y en lo concerniente a la dote será para su nieto 
Edy, así lo hubiese querido su hija.  

⎯Maldita sea, yo ya sabía que aquel matrimonio iba a ser un tremendo 
error. 

⎯No crea suegro usurero que un error ⎯Edward aferró al viejo 
Carrigan por un brazo y le arrastró hacia la puerta al mismo tiempo que 
sentenciaba⎯, es tanto más peligroso cuanta mayor cantidad de verdad 
contenga. 

Cuando se marchó su suegro Edward quedó descansado. Las lenguas 
colgantes del papel despegado dejaban asomar el húmedo yeso gris que se 
cuarteaba y se caían, junto al rodapié, cuyo borde superior estaba recubierto 
por un impalpable polvo blanquecino, otras pequeñas placas, cuyos 
fragmentos se esparcían por el suelo y lo tiznaban. Sobre el embaldosado 
cuadrado, roto en muchos sitios, en otros estaba como corroído, había 
también, dispersos trozos de yeso, pedazos de madera del contramarco 
desvencijado de una ventana, una botella, y un saco vacío cuya tela rugosa 
formaba blandos pliegues. Del techo colgaba una bombilla de poca potencia, 
se la podía mirar fijamente al filamento, enroscada en un casquillo de cobre 
deslucido. El filamento tenía la forma de una gorguera festoneada tendida 
sobre radios horizontales, también ellos incandescentes, aquel conjunto le 
recordaba el armazón, contorno y varillas, de una sombrilla o paraguas 
acostado. Aburrido y como el niño dormía placidamente Edward decidió salir 
afuera. El cielo estaba sereno, pero los árboles aparecían sin hojas; nada 
agitaba el aire y ningún pájaro lo atravesaba; todo estaba inmóvil, y el único 
ruido que se dejo oír fue el de la hierba helada que crujía bajo los pasos 
nerviosos de Edward que en voz alta bramaba: “Betty porqué me has dejado” 

La familia Carrigan nunca más volvió a ver a Edward Morgan, a su hijo 
Edy le vieron, las dos solteronas tías, cincuenta años después ya convertido en 
el todo poderoso Edgar Morgan II presidente de la Corporación Morgan. 



2. La diáspora. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Decidió enfrascarse mirando aquel paisaje por ultima vez, se marchaba 

de Irlanda. Habían transcurrido tres años desde la muerte de su amada Betty, 
el niño crecía robusto, se parecía a él, tenía el semblante del clan de los 
Morgan. Las tierras y la casa las había vendido a buen precio, con el dinero se 
compró el pasaje a Nueva York y le sobró algo para los primeros días en 
América. El trayecto de Gortmore a Galway transcurría por una tortuosa 
carretera, las casi cuarenta millas que separaban el pueblo de la capital del 
condado, estaban coronados por espléndidos acantilados, al caballo le llevaría 
más de dos horas en recorrerlos. En aquella soleada mañana de otoño, el sol 
se mostraba alegre, el verde de los prados resaltaba con el festival de ocres 
que presentaban los árboles, proporcionando al paisaje una calidez que 
contrastaba con la helada agua del mar, se detuvo para retener en su retina 
aquel inolvidable paisaje. Aquella imagen, con su hijo en el regazo, ya nunca 
se borraría de su mente, siempre le acompañó y en los momentos difíciles, le 
daba fuerzas para seguir luchando. Aunque a veces hallaba tan grande la 
miseria que temía necesitar de ella. 

Cuando llegaron a Galway la tarde comenzaba a caer, los rayos de sol 
apenas atravesaban las nubes que llegaban del Atlántico cargadas de lluvia, la 
tenue luz se esparcía por la ensenada y difícilmente se podía distinguir el 
contorno de la costa, al fondo, entre suaves montañas, el cielo se mostraba de 
un gris amenazante. La tarde tenía ahora ya un color sombrío y amenazaba 
una noche sin suspiros. Olía a sal y a brea; al fondo diviso una cortina de 
lluvia que avanzaba, pronto diluviaría a cantaros, el resplandor de las tenues 
luces de los barcos del puerto iluminaban las rachas de agua, que brotaban 
torrenciales del techo estelar, la mar rompía violenta contra el espigón y 
oleadas de espuma azul se esparcían por el muelle y se confundían con la 
lluvia, que furiosa repiqueteaba contra los charcos. Levantó la cara y dejó que 
el agua le cegara y discurriera libremente por sus mejillas, quería que aquel 
instante se grabara en su corazón. El frío y el recuerdo de Betty solidificaban 
su rostro y un gusto salobre sellaba sus labios.  

El niño comenzó a llorar, tiritaba de frío, Edward decidió buscar una 
posada para pasar la noche, a la mañana siguiente embarcaría en el Liverpool, 
un viejo carguero reconvertido para llevar pasaje en sus sollados. Llovía sin 
parar, con rabia. El viento aullaba fuerte del nordeste, era muy húmedo, 
amenazaba tormenta y las gaviotas volaban haciendo órbitas sobre la aldea, 
sin aventurarse a salir a la mar. Había luna nueva y con ella llegaban las 
grandes mareas, los marineros conocían que el viento del noroeste siempre 
enfriaba las aguas, al mismo tiempo que les traía lluvias. En ocasiones como 
aquella, provocaba los grandes temporales del invierno, atraía hacia la costa 
los bancos de pesca, pero los barcos estaban de arribada y no podían salir a la 
mar a pescarlos. El clima sellaba sus vidas. En la aldea había muchas viudas 
y huérfanas, ataviadas de negro, llevaban desde que las engendraban el luto, 



que la mar demandaba ávida de tributo, bien por su padre, por un hermano o 
por el marido, o por algún hijo, o por todos, si vivían lo suficiente. Los 
hombres no nacían cuando sus madres los parían, sino cuando lograban 
cumplir sus sueños y en aquella aldea, muchos nunca lo lograban.  

Comenzaba a amanecer, la posada recobraba su ajetreo, decenas de 
campesinos, recogían sus bártulos, prestos para ir a los muelles. Los niños 
eran los que presentaban más excitación, corrían de un lado a otro inquietos 
por la tensión de la partida, las caras de sus mayores denotaban el miedo de 
la tristeza de la huida y la añoranza por llegar a la tierra de promisión. Edward 
se levantó, aseó al niño, pagó la cuenta y salió a la calle, caminaron 
lentamente, pueblo abajo en dirección al puerto. Sentía que dentro de él todo 
era controversia, que era el modo de sacralizar y perpetuar sus errores. ¿La 
muerte de Betty le había convertido en un ser descreído y resignado? 
Caminaba nervioso, ya estaba cerca del muelle. El barco zarparía a las nueve 
y media. La mar se enarbolaba, él no sabía si aquella partida sería el fin o el 
comienzo de algo remoto e intangible. Ahora sentía como se ahogaba, tenía 
dudas, quizás el niño crecería mejor en Irlanda. Sin darse cuenta estaba 
delante del barco, una sensación de inseguridad le agrio la saliva y los ojos 
azules del niño, que le miraban acuosos, le hicieron retroceder. Lo acercó a su 
cara y lo besó sutilmente. Unas tenues lágrimas resbalaron por sus ojos 
celtas, pero no se rindieron por su cara y lubricaron su alma maltrecha. El 
Liverpool, un herrumbroso carguero, estaba atracado en el espigón central de 
muelle, Edward subió añorante y dirigió la mirada a lo lejos, allí quedaba su 
amada Betty, un día volvería a por ella y llevaría sus cenizas al nuevo mundo. 
Las tareas de estiba se retrasaron y el buque zarpó a media tarde. El azul del 
cielo, se había oscurecido, parecía que el turbio sol les miraba con desdén por 
su partida; el azulado cielo se convirtió en un tul ceniciento y el mar en 
venganza no reflejaba el sol en el agua. El barrer de los remos y las hélices de 
los barcos, que regresaban con la quilla muy hundida, llegaban cargados de 
frutos de mar, rompían con su surco el mar que se enfadaba y deshacía las 
estelas de ondulantes olas en lloros de espuma.  

Desde la borda, con Edy en brazos  divisaba los acantilados que 
rodeaban la aldea, un fuerte olor a algas naufragadas, le embriagaron, 
algunas gaviotas escoltaban el Liverpool y revoloteaban a su alrededor dándole 
el adiós; el mar se había entristecido y el monótono sonido del romper de las 
olas, en los acantilados, era su lastimosa despedida; el sol triste se había 
escondido tras una espesa neblina y a lo lejos, de vez en cuando, el granizo de 
algún cormorán hambriento quebrantaba la tristeza de aquel día crepuscular. 
El cielo se iba tiñendo de un color grisáceo, casi negro, las nubes enrocadas 
por un viento del norte iban asaltando el infinito marítimo. A lo lejos, hacia el 
noroeste, sobre el confín marino, el fulgor de los relámpagos notificaba una 
insospechada tempestad invernal. Las gaviotas se despedían y dirigían su 
vuelo hacia las rocas de los acantilados para refugiarse de la tormenta, 
recelaban de la llegada de la noche y no necesitan despertador, como las 
personas, ni oír el triste tañido de las campanas de las iglesias para enterarse 
que ya se avecinaba la hora del crepúsculo. 

Acariciado por un sureste cálido, el barco ondulaba sobre un mar de 
fondo. Llevaban cinco días de singladura. Edward pasaba la mayor parte del 
tiempo sobre la cubierta con Edy en sus brazos, las bodegas del barco eran 
tenebrosas y estaban muy sucias, había tuberías por todos lados que 
rezumaban grasa ennegrecida y el olor a aceite quemado lo invadía todo. Los 
tres primeros días de singladura el pasaje se había mareado y los sollados, en 
donde dormían amontonados, olían a vomito y a rancia humanidad. Era la 
hora del atardecer, unos postreros rayos del sol bañaban un horizonte 



radiante y teñían a la mar, allá en los confines de la inmensidad, de reflejos 
púrpura. Reclinado en la amura de estribor, Edward oteaba el horizonte de 
agua, pero se desvanecía en los limites de sus pensamientos que abrazaban la 
pelirroja melena de Betty. Sabía que en las almas grandes había rincones de 
debilidad en los cuales dormían las supersticiones. Era su primera singladura, 
nunca había salido a la mar, tan sólo conocía los muelles y la playa, donde la 
mar copulaba con ella. El niño gateaba y jugaba con los niños menores de un 
vecino de la parroquia, el bueno de Jhon, tenía seis hijos y se los llevaba al 
nuevo mundo. Su mujer, Jane, aunque algo mayor, le recordaba a Betty, 
cuando su melena pelirroja se reflejaba ondulante al son del viento, pero 
cuando reía la magia desaparecía, parecía como la carcajada de una mujer de 
mala vida que anuncia que era accesible. 

⎯Hola Edward, porque no te vienes a comer con  nosotros ⎯le 
preguntó Jane. 

⎯No me gustaría molestaros, vosotros tenéis muchos hijos.  
⎯No molestas, acércate y compartiremos la comida ⎯Jane no tenía la 

dulzura de Betty, pero era una buena madre. Cogió en brazos a Edy le limpió 
las manos y con dulzura le regañó⎯. No te chupes los dedos que los tienes 
manchados de herrumbre ⎯Edy puso pucheros y ella le estampó un sonoro 
beso en las mejillas, le hizo unas carantoñas y le dijo⎯. Pero que guapo eres.  

Sus niños estaban bien educados, se notaba la mano de una mujer, 
Edward envidiaba la familia de Jhon porque estaba llena de la alegría que 
produce una madre con sus hijos. Edy los buscaba y sobre todo a Jane, se 
notaba que echaba de menos una madre.  

⎯¿Adónde te diriges Edward? ⎯le preguntó Jhon. 
⎯A Nueva York. 
⎯Nosotros a la región de los grandes lagos, allí vive un hermano de 

Jane que ha conseguido tierras del gobierno a buen precio, me compró tierras 
al lado de las suyas y las trabajemos juntos.  

⎯Yo ya no quiero saber nada de tierras, en Irlanda tuve que trabajar 
toda la vida como un esclavo, no conseguí nada a cambio y la tierra se llevó lo 
que más quería en la vida.  

⎯No desfallezcas que en América todo será distinto, yo quiero educar a 
mis hijos en la fe católica y que sean estudiados ⎯le animó Jane al ver como 
sus ojos enrojecían de llanto contenido. 

⎯En tu caso lo entiendo, Jane, pero yo sólo tengo un hijo y ya soy 
mayor para volver a enfrentarme con la tierra. 

⎯No se te ve nada mayor ⎯le dice para halagarle, le mira a su pelo 
color ceniza y le pregunta⎯.  Cuantos años tienes. 

⎯El mes que viene cumpliré cuarenta y siete. Lo tengo todo meditado, 
me quedaré en nueva York y buscaré trabajo en la estiba del puerto, allí 
trabaja un vecino de la parroquia, fuimos juntos al colegio y sin duda me 
ayudará.  

⎯Pero los muelles de Nueva York son muy peligrosos. Dos de nuestra 
parroquia han muerto y se dice que fueron asesinados. 

⎯Me imagino que habrá de todo, pero allí suele haber trabajo duro y 
buena paga. 

⎯Piénsatelo bien Edward, si fuese un hombre soltero no te lo 
recriminaría, pero tú eres padre, como yo, y tenemos que velar por nuestros 
hijos. El puerto de Nueva York puede que a ti te dé trabajo, pero allí ninguno 
de los dos seréis felices. No entiendo como has dejado Irlanda. El viejo 
Carrigan tuvo tres hijas y como era un clan muy cerrado, tan sólo pudo casar 



a la pequeña contigo, aunque sé que no os llevabais nada bien, al no tener 
descendencia no tendría más remedió que dejar todos sus bienes a tu hijo.  

⎯¡Nosotros no queremos nada de ese viejo usurero, prefiero mendigar a 
tener que depender del clan de los Carrigan, y, además, yo jamás volveré a 
trabajar la tierra!  

⎯Jhon vigila a los niños, parece que va a llover, voy a ver si me da 
tiempo y encuentro un cubo y baño a los niños que están muy sucios.  

⎯Yo también me voy, como no llevo sitio fijo, necesito coger un buen 
lugar para poder acostar al niño. 

⎯Que tengas suerte, si quieres mañana desayunamos juntos. 
⎯Vale. Edy deja de tocar al perro que está muy sucio. Este niño tiene 

una vitalidad que me puede. 
⎯No lo creas, son todos así, sino fuera por Jane no sé lo que haría. 
Sultán era el perro del barco, se  movía como si fuese un verdadero lobo 

de mar, los niños le adoraban. No paraba de ir y venir de proa a popa, aullaba 
al son de las olas que de vez en cuando barrían la cubierta de proa, de repente 
avanzó hacia la amura de estribor, miró a la lejanía y comenzó a aullar y a 
mover el rabo frenéticamente. El sobrecargo se acercó a la proa, contempló 
como la resaca arreciaba, acaricio la cabeza salobre de Sultán y añadió: “Ya lo 
sé, que viene marejada, eres como los marineros, vamos a cruzar un temporal 
y tú aún te acuerdas de aquella perra”. Desde el puente el primer oficial le 
gritó al sobrecargo: “Despeja inmediatamente la cubierta, el barómetro 
desciende súbitamente va camino de los ochocientos milímetros”. Bajaron a 
los sollados, a Edward no le dio tiempo de buscar un sitio y los Mackintad le 
propusieron que dejara al niño con ellos y él se fue a su zona, ellos habían 
pagado más y tenían un sitio fijo en el sollado. Aceptó a regañadientes, no 
querría separarse del niño, pero sabía que estaba más seguro con ellos. Todo 
fue muy rápido, la tempestad se rompía, la tenían encima; las viejas y 
oxidadas cuadernas del Liverpool crujían y amenazaban con resquebrajarse, el 
palo mayor y la grúa se bamboleaban amenazantes sobre la cubierta, el centro 
de gravedad del barco se había desplazado hacia babor y la obra muerta 
amenazaba con romper las cuadernas. Una racha huracanada sopló 
repentinamente, se llevó con estrépito la grúa, el Liverpool sufrió un fuerte 
embate del mar por la amura de barlovento. Alarmados Edward y Jhon ataron 
a los niños a un mamparo y fueron a ayudar a los marineros que frenéticos 
luchaban denodadamente con la carga para que no se corriese; Edward intuía 
que el Liverpool podría partirse en dos y llevar al fondo del mar a su hijo; de 
repente notaron como el barco se elevaba y se montaba en una gran ola, la 
marinería intuía el naufragio, ayudados por los recios irlandeses, subieron a 
cubierta y ataron toda la estiba, el barco, a duras penas pudo enderezarse y 
puso proa al temporal. Edward y Jhon atados a una barandilla veían con 
horror el negror de las olas romper contra el puente del Liverpool. El agua 
barría la cubierta, enormes olas azotaban el costado del buque, el mar 
intentaba tomarse su venganza; Edward observaba con angustia como de la 
popa desaparecían dos marineros, el mar se los llevaba a sus confines y volvía 
a cobrar su tributo, las olas no arreciaban, barrieron la proa y el puente, y se 
llevó parte de la valiosa carga a las profundidades del océano que recobraba 
sus confines reclamando su gabela. Edward prometió nunca más volver a 
embarcar y lo cumplió. 

Cuando desembarcaron era el quince de diciembre del año mil 
novecientos veintiocho, la travesía había durado dieciocho días, cinco más de 
lo previsto. Al desembarcar las caras de los irlandeses denotaban delgadez, 
estaban desencajadas por el mareo y el miedo que los acompaño durante toda 



la travesía, pero iban poseídos de una alegría desmedida: estaban en el nuevo 
mundo. Edward cuando saltó a tierra se despidió de los Mackintad y 
sentenció: “Es más que probable que nunca nos volvamos a ver, pero mi hijo y 
yo nunca os olvidaremos, habéis sido nuestra familia en esta dolorosa 
aventura y nunca olvidéis que la tierra no es una herencia de nuestros padres, 
sino un préstamo a nuestros hijos”. Todos se abrazaron y con el llanto en sus 
rostros se despidieron. Edward se puso a la cola de los que se quedaban en 
Nueva York; los procedimientos de la aduana fueron horribles, cinco barcos 
habían llegado aquel día, había italianos, alemanes, rusos y griegos que 
apenas entendían el idioma, estuvieron de pie todo el día, apenas pudieron 
comer y al niño sólo pudo darle de beber una vez y trozo de pan duro. El 
griterío era incesante, lloros de los que le denegaban la entrada, otros no 
entendían lo que les decían los guardias, creían que los repatriaban, crispaban 
sus rostros y gritaban palabras inconexaza. Los guardias mostraban sus 
porras amenazantes a la multitud que desesperaba; a pesar de que llevaban 
sus mejores vestimentas parecían harapientos, aquello debería ser como la 
bíblica torre de Babel. Los trámites aduaneros duraron el día y toda la noche. 
A Edward el que fuera con un niño le facilito los trámites. Les desinfectaron, 
les concedieron la visa y le dieron un documento con las normas para 
emigrantes y por fin los dejaron entrar en la tierra de promisión. El destino 
jugaría con ellos, unas veces de manera cruel y otras con redención, ahora el 
horizonte estaba en sus ojos y no en la realidad. Se amontonaron las nubes 
sobre sus cabezas y la luz se disolvió en los muelles. 


