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1. Irlanda.

El creptasculo lloraba. Un cielo ceniciento, tupido, cargado de
melancolia, pesaba sobre la aldea como una lapida, oscurecia sus callejuelas y
desdibujaba las fachadas de las moradas. Betty se retorcia entre dolores y
llantos. La habitacion era como una mancha destenida, que se parecia la
orilla de la mar cuando se enturbiaba y se aferraba a las rocas del acantilado.
Un firmamento encapotado turbaba la soledad. Todo era frio, tristeza, piedras
de fachadas enmohecidas, tejados chorreando el aguacero, ventanas
vaporizadas y puertas curtidas por la humedad. Betty se decia asi misma que
cuanto mas grande era un hombre, tanto mayores eran sus pasiones. No
habia transcurrido ni un instante, cuando el anochecer se desprendio
subitamente, sin la mutacion del atardecer, como si irreflexivamente se
hubiera ahogado la luz del dia. En aquella aldea los minutos eran largos, pero
los dias cortos. El chaparréon hostigaba y el frio era ahora mas vivo.
Transcurrieron varias horas antes de que la tormenta detonase. Al atardecer el
cielo empezo6 a cerrarse rapidamente, poco después una amenazante masa de
nubes plumbeas vol6 sobre Gortmore y disminuyé la visibilidad, hasta
anteponer el horizonte ante sus propias narices.

La comadrona juraba en gaélico. Una repercusion sorda lo dominaba
todo, y, las salobres aguas del puerto abordaban al rompeolas. Era el temporal
que arrollaba con furia ciega, arremetiendo de costado a las embarcaciones.
La mar esta vez traia mas ira que nunca, a causa, sin duda, de que los barcos
pesqueros la habian enganado, alcanzando la proteccion del puerto, cuando
parecia que estaba a punto de tragarlos; las fauces coléricas de la mar
arremetian con rabia desmedida contra los espigones de aquel nido de
pescadores. Todo el malecén era azotado por olas gigantescas, la mar llegaba
hasta las primeras insolentes casas y alardeaba de su poder, las inundaba
solicitando su partida de nacimiento. “Noche de perros”, dijo la comadrona
como queriendo ahuyentar la soledad y el silencio, cogi6 el bebé en sus manos
y sentenci6: “Bienaventurados los que nada esperan, porque nunca quedaran
defraudados”. Se levant6 y sus pies descalzos se deslizaron lentamente por el
oscuro pasillo. Con su mano acariciaba la fria pared trazando su rumbo en la
penumbra, la sensacion de estar sola la embriagaba y la hacia verse desde
una perspectiva ajena a ella misma, como si fuese otra persona quien recorria
aquella silenciosa y desconocida casa. Lleg6 a la pequena cocina iluminada
tan s6lo por una tenue luz; necesitaba los tonos grises que la oscuridad le
ofrecia. Abrid el grifo, mojoé sus manos y sus brazos con el agua helada que
golpeaba el pilon de piedra y retumbaba en la silenciosa cocina como en una
nueva dimension. Se seco las manos, refunfuno y le pidi6 a Edward que la
acercase a la taberna ya que alli no pintaba nada.



Vivian en la casa que perteneci6o a la madre de Betty, estaba en el
altozano a casi una legua del pueblo. Edward sacé el caballo del establo y
ambos subieron a su grupa. Apresuraba el paso cuando despuntaron los
primeros fogonazos de los relampagos y tras el trueno, en un santiamén, la
galerna comenzé a disparar su ira. El agua de poniente avanzaba en
persistentes rafagas, remos y truenos invadieron el litoral, Edward casi no
podia vislumbrar el camino, azuzé al caballo y corri6 a cobijarse bajo una
oquedad en el declive rocoso del litoral; alli ni todos los ojos cerrados dormian,
ni todos los ojos abiertos veian, desabrocho el lazo que sujetaba el capote y le
dijo a la comadrona que se lo echara sobre la espalda y que se apretara a él,
para que ambos se protegiesen del temporal. Estaban llegando a Gortmore, el
viento aullaba con una fuerza huracanada alla en los acantilados, martillaba
los tejados y se oia el ruido de los adoquines del muelle, chocando unos contra
otros; en la espadana de la iglesia la campana se bamboleaba, mostrando su
sumision al temporal, detras, el viento, se arremolinaba con virulencia contra
el ramaje de los arboles y amenazaba con arrancarlos. La comadrona asustada
le dijo a Edward que espolease al caballo en direccion a la taberna del puerto,
los bramidos del viento eran el preludio de una inquietante alborada que no
traeria buenos augurios.

Descabalgaron y cuando la comadrona aferro el asidero de la puerta, un
relampago se ahogo en las aguas y la mente de Edward se sumergié en un
mar de dudas. El suelo de la taberna era de cemento esmaltado por la
suciedad y por los restos de espuma de cerveza negra. Las paredes encaladas
mostraban los ladrillos a través del estuco, la suciedad le daba diversos tonos
grises, que conformaban mapas y figuras imaginarias que hacian a aquella
noche de lo mas inquietante. Sobre la pared de la izquierda colgaban dos
viejos almanaques, muy manoseados. Una tosca barra protegia a un viejo
cantinero, de pelo seboso, ufas sucias y nariz aguilefa. Detras de una
estanteria cubierta por una tela, a la que la suciedad y la grasa la habian
tenido de wun color indecible, se ocultaban los ultramarinos que se
despachaban durante el dia. En un extremo, la bascula vigilaba a los
parroquianos. La luz emanaba de un color mortecino en el que parecian
diluirse las conversaciones; el humo de las pipas de los lobos de mar y el
humo de la estufa embozaban a los paisanos. Edward sacudi6 el capote al
aire, finas gotas de lluvia envilecidas salpicaron la realidad. Ambos se
acercaron al mostrador y pidieron dos jarras de cerveza negra, el tabernero,
ante la mojadura que mostraban sus ropas, se las sirvié en la mesa que
cercaba la estufa y les indicé:

—Acercaros y se os quitara el frio.

La comadrona con la jarra en ristre se aproximé a la estufa para
calentarse, bebié un sorbo y le dijo:

—No vas a invitar a los parroquianos por ser padre.

—No, apenas tengo para vivir, si quieres tomate otra jarra, yo tengo que
volver; Betty esta sola.

—Poco puedes hacer por ella, déjala que descanse, al ser primeriza es lo
mejor para ella. Lo que me ha extranado es que no estuviesen ni la vieja
Carrigan ni alguna de sus hijas —ante el mutismo de Edward la comadrona
sigui6 hablando—. ¢Edward tu te habias casado antes?

—No, Betty es mi primera mujer y el nifio es mi primer hijo.

—:Cuantos anos tienes?

——Cuarenta y cinco —respondié compungido.

—Pues a tu edad como no te hubieras apurado a lo mejor no llegabas a
abuelo. ¢Y cuantos anos tiene la pelirroja?



Edward quedd pensativo, no le contest6. Pago las tres jarras y salio; la
galerna azotaba ahora con tanta fuerza que no le dejaba avanzar, iba a pie,
tiraba del caballo de la rienda y a duras penas pudo cruzar la plazuela. Se
par6 ante gran casona, en el porton unas letras mal pintadas anunciaban la
botica; golped con fuerza la aldaba, nadie abrio, volvio a llamar y justo cuando
abrian la puerta sonaban en el edificio de enfrente las campanadas de un
carillon, se volvié y miré una esfera iluminada, azotada por la lluvia, que
senalaba las doce y media de la noche. Por la mirilla de la puerta unos ojos
leganosos le preguntaron:

—iQué quiere!

—Necesito que me despache estas hierbas, le entregd un papel de
estraza.

—2Quién se las ha recomendado?

—La comadrona.

—Espere.

La mujer del boticario cerr6 la mirilla de mala gana y una lluvia piadosa
acariciaba la cara de Edward. Entonces un relampago acometio
impetuosamente a la noche y lo inundé todo de luz, alla en el horizonte, a su
derecha en el altozano y una estela de plata envolvié la mar y tinné todo el cielo
de malva. La mar, antes oscura, se matizaba en verdor y las bravas olas
magullaban a los barcos que, protegidos por el espigon, zozobraban en una
mar embravecida. Un pajaro de sombra, surgio volando entre la espuma de las
olas, sus alas puntiagudas trazaron un mensaje inquietante, intercalando en
el horizonte, el cielo, la tierra y la mar; Edward quedo6 mirandole hasta que de
pronto desapareci6. En ese momento, emocionado, pens6é que volaria hasta
Ameérica, murmuro algo sobre un cormoran que habia atravesado el atlantico.
La malencarada mujer del boticario abri6 la puerta, le entrego las hierbas y le
pidio6 cinco chelines.

Cuando abandonaba la plazuela diluviaba a cantaros, el resplandor de
las tenues luces de la taberna iluminaba las cortinas de agua que brotaban
torrenciales y repiqueteaban sobre los charcos del camino. Edward levantaba
la cara y dejaba que la lluvia discurriera libremente por sus mejillas, a veces
era tan copiosa que le cegaba. El agua bajaba con fuerza y habia convertido al
camino en un arroyo. Iba a pie remolcando al caballo. El frio se solidificaba en
su rostro y le sellaba sus pensamientos. Se até al cuello y a la cintura el
capote y se enfrentoé con la vereda que estaba totalmente enlodada. El viento
comenzaba a dejar de resoplar y el temporal amainaba. La lluvia habia cesado
dejando tras de si, el frio manto de la bruma. Machaconamente se preguntaba
si deberia emigrar, tenia el presentimiento de que estaba huyendo. La
angustia le embargaba se debatia entre la fuerza del carifo y su propia
debilidad. Su recién nacido hijo en aquella aldea no tendria porvenir.
Caminaba lentamente por el extremo del camino, oteaba estremecido el vacio
cuadrangular de la noche, se detuvo y escudrindé durante unos instantes,
aunque tan so6lo percibié como el aliento del caballo desgajaba la vastedad de
aquel silencio. Por fin llegd a la casa, sin darse cuenta estaba impasible
mirandose delante del viejo espejo, que estaba encima del arcon, tenia el
capote empapado y la cara demacrada; se acerco a la cocina, cogié una tartera
la llen6 de agua y la puso en el fogon a hervir con las hierbas medicinales que
le habia comprado a la mujer del boticario; fue al dormitorio y vio como madre
e hijo dormitaban, volvié a la cocina y mientras esperaba a que hirvieran las
yerbas, se sirvid unas borrajas de café que reposaban sobre los rescoldos del
fogdn, las sorbidé lentamente y notdé como le quemaban la garganta. Introdujo
la mano en el bolsillo, sac6 picadura de tabaco, llen6 la pipa, sacé un ascua



del fogdon, puso la pipa en la comisura de los labios y la encendio, le dio una
profunda calada y observo como el humo que exhald, ascendia libre hacia la
luz mortecina del techo, en un intento baldio de huir de aquella opresion.

La lluvia repiqueteaba con fuerza contra la ventana, era el sonido de la
soledad, cogi6o una taza de barro y eché la pocién; subi6 al dormitorio, cogié a
Betty por detras del cuello y le puso la taza en sus labios, ella seguia dormida,
le sacudi6 ligeramente la cabeza para que se espabilara y de repente la cabeza
se desmoron6 sobre sus hombros. Edward sintié6 como su alma se angustiaba
y notaba como extranas sensaciones se agolpaban cadticamente en su cabeza.
Sin darse cuenta se encontr6 con la muerte. Lanzé un gutural gemido que
desperto al bebé que comenzo a llorar, cabizbajo y tremendamente cansado, le
acogi6 en sus brazos y una entranable desazon le embriago; al sentirlo
respirar percibia que algo se rompia en su interior, supo que aquella agridulce
soledad, que le embargaba, iba a ser fiel comparnera de viaje, en los tortuosos
caminos que le quedaban por recorrer a lo largo y ancho de su vida. Con esas
amargas sensaciones entregdé al sueno reparador a su hijo y su corazon se
desgarr6é al ver que su amada Betty, que acababa de cumplir veinte afos,
moria antes de iniciar la andadura de su vida. Se sintié6 muy viejo, aunque su
corazon tenia la edad de la persona que amo. Llorando agriamente blasfemoé:
Maldito Dios por no habérselo llevado a él.

Quiso el destino que aquella noche de desazon se desencadenase una
feroz tormenta, otra vez comenz6 a diluviar con fuerza y los ojos de Edward se
ahogaron con lagrimas de rencor, que mezcladas con la atroz lluvia inundaron
sus mejillas y desbordaron su alma. Como un loco salié de la casa a maldecir
a Dios por su desventura, era como las malas fuentes que se conocen durante
las grandes sequias; €l nunca habia tenido amigos, tan so6lo tuvo a su amada
Betty, se refugié en su dolor, se acerco a la fragua, cogié un hierro, lo calento
hasta que se fundia y lo golpe6 con tanto odio que la sangre cegdé sus manos y
su alma. Todo se le venia encima y le precipitaba a los infiernos. Lloré, grito,
maldijo, blasfemé, hasta que exhausto sintio como sus manos se aferraban al
hierro candente y el fuego las chamuscaba y sellaba su alma. Sali6 al patio
que cercaba la casa y lo que primero vio fue como los vientos porfiaban. Las
montanas permanecian inanimadas. Pero los vientos se contrariaban. Por el
meneo de los arboles se percaté de que no eran usuales. El aire rugia en una
sola direccion. Estos vientos corrian y retornaban hacia todos los horizontes.
Una parte de los bosques acosados por las rafagas se torcié hacia poniente y
la otra lo hizo hacia el naciente pagano. Y lo mas extravagante, fue que las
hojas de los arboles que no azotaban los vientos caian hacia arriba. La lluvia
también cambi6é de direccion: llovia de la tierra al cielo. Entonces Edward
comprendio su desazon.

Dos dias después, al alba, antes de que la luz lo invadiera todo, las
hermanas de Betty, la lavaron con agua perfumada. Le cortaron un mechon,
se lo entregaron a €l. Le cerraron la boca para siempre y colocaron sus manos
sobre el pecho, la impavidez de su cara le daba un aspecto de descanso
eterno. Parecia dormitar placidamente. Luego la amortajaron con una sabana
blanca y fue entonces, cuando Edward fue consciente de que realmente habia
muerto. Tenia una placida sonrisa en su boca, que parecia el sol cuando
ahuyentaba el crudo invierno irlandés del rostro humano. Con su muerte se
quebro6 el cordén umbilical que le unia al pueblo y supo que las lagrimas eran
el sagrado derecho del dolor. Cuando volvia del cementerio, se dirigi6 a los
arboles, blasfemo, tronaron los bosques, las telaranas de nubes cargadas de
agua anegaron sus suefnos y empantanaron su vida, todo se enredo en el



altozano y destruyo su alma, y, por primera vez en su vida sintié6 que no le
habia querido nadie desde que nacié.

—Hola Morgan.

—Hola Carrigan, que raro verle por aqui.

—Vengo a ver qué tal esta mi nieto.

—Un tanto solo, tiene nostalgia de su madre.

—Pues de eso mismo venia a hablarte —puso sonrisa de hiena y siguio
hablando—. Un hombre con un hijo de tres meses no puede vivir solo en lugar
tan apartado como este —el viejo Carrigan hizo un vano silencio esperando, en
vano la respuesta de Edward—. Ya sé que es pronto, pero ti deberias volverte
a casar —el sagaz Carrigan hizo otro silencio en espera de que Edward
arrancara, pero por respuesta no obtuvo mas que una fija mirada de sus
ojos—. Mi segunda hija Bert estaria dispuesta a desposarse contigo y
adoptaria, sin duda, al bebe como suyo, al fin y al cabo es el hijo de su
hermana la pequenia. No dices nada —el mutismo de Edward comenzaba a
airar al viejo Carrigan que fuera de si exclam6—. jMaldita sea, porqué callas!
iDi algo! He venido ha hacerte una propuesta y no dices nada. Ya estoy
cansado de que mi nieto esté desprotegido. Cuando en las heladas mananas te
lo llevas al labrantio, veo como enciendes una hoguera y lo dejas en un
capacho a la intemperie. Si no fuera por Wilma, la fiel perra que os regalé
cuando os casasteis, ya estaria muerto, se acurruca contra €l para darle calor
y le protege del frio, ya estaria muerto. Lo ha adoptado, pero mi nieto no debe
ser cuidado por una perra labradora. Aceptas mi propuesta. ¢Maldita sea?
jPorqué callas!

——Contra el callar no hay castigo ni respuesta —apenas pudo balbucir
Edward que le sentia ganas de agarrarle por el cuello y echarle a la calle.

—Si puede que asi sea, pero yo no quiero que mi nieto Edy sea como los
desgraciados que no tienen otra medicina que la esperanza. Exijo que mi nieto
sea educado como le corresponde a un Carrigan.

—Exigete todo a ti mismo, pero no solicites nada de los demas. Yo llevo
tres meses sacando adelante al bebé y lo hago con mucha entereza y carifio. Al
primer mes apenas pude salir a cuidar los campos, recuerda cuando fui a
verles para pedirles ayuda, pero solo obtuve silencio, querias echarme un
pulso, que me hundiera y te entregara al bebé, pasé muchos apuros, pero juré
que yo solo sacaria adelante a mi hijo.

—No tienes porqué hacerlo. Si no te gusta mi segunda hija, que por
cierto es de tu edad, te podria ofrecer a la pequena, aunque ya te llevaste a la
que lo era, y la mataste.

—iYo no maté nadie! Fue el destino de esta maldita isla quien lo hizo,
pero fue ayudado por usted; si su mujer y sus hijas hubieran venido el dia del
parto, cuando yo tuve que dejarla sola para llevar a la comadrona al pueblo, a
lo mejor ahora Betty estaria dandole de mamar al nifio; pero usted, que es una
mala persona, no quiso ayudar a su hija, tenia que castigarla por haber ido a
la casa de Dios embarazada. Si no fuese por los Callajan que tienen una nuera
que pario al dia siguiente de nacer Edy y que lo estd dando de mamar,
altruistamente, ahora Edy estaria muerto.

—Como creo que eres un desagradecido y no aceptas mi propuesta,
hablaré de otro tema. Ta te casaste con Betty hace hoy justamente un afno. Yo
te di una buena dote para mi Betty, no querras quedartela por tan solo un
ano, fueron doce fanegas de mis mejores tierras.



—Por supuesto que no me las voy a quedar para mi —Edward
observaba como la cara del viejo Carrigan aflojaba y sinti6 como su manaza le
daba palmaditas en la espalda.

—Ya sabia yo que los Morgan erais de fiar.

—~Claro que somos de fiar, aunque usted no me quiso conceder la mano
de su hija hasta que no supo que estaba embarazada. Lo que usted no sabia,
era que yo aunque no me hubiese dado dote alguna, me hubiese casado con
mi amada Betty. Pero dejémonos de pamplinas, le voy a decir solamente dos
cosas y daré esta conversacion por terminada, y, si usted cuando yo haya
acabado de hablar no sale de mi casa, no tendré otro remedio que echarle a
patadas —Edward nota como el viejo Carrigan se envalentona y le apercibe—.
No se ponga bravo y escuche con atenciéon: Yo nunca volveré a casarme, tengo
ya una edad algo avanzada y quiero mantener vivo, en mi viejo corazon, el
recuerdo imborrable de Betty. Y en lo concerniente a la dote sera para su nieto
Edy, asi lo hubiese querido su hija.

—Maldita sea, yo ya sabia que aquel matrimonio iba a ser un tremendo
error.

—No crea suegro usurero que un error —Edward aferré al viejo
Carrigan por un brazo y le arrastré hacia la puerta al mismo tiempo que
sentenciaba—, es tanto mas peligroso cuanta mayor cantidad de verdad
contenga.

Cuando se marché su suegro Edward qued6 descansado. Las lenguas
colgantes del papel despegado dejaban asomar el humedo yeso gris que se
cuarteaba y se caian, junto al rodapié, cuyo borde superior estaba recubierto
por un impalpable polvo blanquecino, otras pequefas placas, cuyos
fragmentos se esparcian por el suelo y lo tiznaban. Sobre el embaldosado
cuadrado, roto en muchos sitios, en otros estaba como corroido, habia
también, dispersos trozos de yeso, pedazos de madera del contramarco
desvencijado de una ventana, una botella, y un saco vacio cuya tela rugosa
formaba blandos pliegues. Del techo colgaba una bombilla de poca potencia,
se la podia mirar fijamente al filamento, enroscada en un casquillo de cobre
deslucido. El filamento tenia la forma de una gorguera festoneada tendida
sobre radios horizontales, también ellos incandescentes, aquel conjunto le
recordaba el armazon, contorno y varillas, de una sombrilla o paraguas
acostado. Aburrido y como el nifio dormia placidamente Edward decidio salir
afuera. El cielo estaba sereno, pero los arboles aparecian sin hojas; nada
agitaba el aire y ningiin pajaro lo atravesaba; todo estaba inmovil, y el tinico
ruido que se dejo oir fue el de la hierba helada que crujia bajo los pasos
nerviosos de Edward que en voz alta bramaba: “Betty porqué me has dejado”

La familia Carrigan nunca mas volvio a ver a Edward Morgan, a su hijo
Edy le vieron, las dos solteronas tias, cincuenta anos después ya convertido en
el todo poderoso Edgar Morgan II presidente de la Corporacion Morgan.



2. La diaspora.

Decidi6 enfrascarse mirando aquel paisaje por ultima vez, se marchaba
de Irlanda. Habian transcurrido tres anos desde la muerte de su amada Betty,
el nino crecia robusto, se parecia a él, tenia el semblante del clan de los
Morgan. Las tierras y la casa las habia vendido a buen precio, con el dinero se
compr6 el pasaje a Nueva York y le sobr6 algo para los primeros dias en
América. El trayecto de Gortmore a Galway transcurria por una tortuosa
carretera, las casi cuarenta millas que separaban el pueblo de la capital del
condado, estaban coronados por espléndidos acantilados, al caballo le llevaria
mas de dos horas en recorrerlos. En aquella soleada mafnana de otofio, el sol
se mostraba alegre, el verde de los prados resaltaba con el festival de ocres
que presentaban los arboles, proporcionando al paisaje una calidez que
contrastaba con la helada agua del mar, se detuvo para retener en su retina
aquel inolvidable paisaje. Aquella imagen, con su hijo en el regazo, ya nunca
se borraria de su mente, siempre le acompané y en los momentos dificiles, le
daba fuerzas para seguir luchando. Aunque a veces hallaba tan grande la
miseria que temia necesitar de ella.

Cuando llegaron a Galway la tarde comenzaba a caer, los rayos de sol
apenas atravesaban las nubes que llegaban del Atlantico cargadas de lluvia, la
tenue luz se esparcia por la ensenada y dificilmente se podia distinguir el
contorno de la costa, al fondo, entre suaves montanas, el cielo se mostraba de
un gris amenazante. La tarde tenia ahora ya un color sombrio y amenazaba
una noche sin suspiros. Olia a sal y a brea; al fondo diviso una cortina de
lluvia que avanzaba, pronto diluviaria a cantaros, el resplandor de las tenues
luces de los barcos del puerto iluminaban las rachas de agua, que brotaban
torrenciales del techo estelar, la mar rompia violenta contra el espigén y
oleadas de espuma azul se esparcian por el muelle y se confundian con la
lluvia, que furiosa repiqueteaba contra los charcos. Levanté la cara y dejo que
el agua le cegara y discurriera libremente por sus mejillas, queria que aquel
instante se grabara en su corazon. El frio y el recuerdo de Betty solidificaban
su rostro y un gusto salobre sellaba sus labios.

El nino comenzo a llorar, tiritaba de frio, Edward decidié6 buscar una
posada para pasar la noche, a la manana siguiente embarcaria en el Liverpool,
un viejo carguero reconvertido para llevar pasaje en sus sollados. Llovia sin
parar, con rabia. El viento aullaba fuerte del nordeste, era muy humedo,
amenazaba tormenta y las gaviotas volaban haciendo érbitas sobre la aldea,
sin aventurarse a salir a la mar. Habia luna nueva y con ella llegaban las
grandes mareas, los marineros conocian que el viento del noroeste siempre
enfriaba las aguas, al mismo tiempo que les traia lluvias. En ocasiones como
aquella, provocaba los grandes temporales del invierno, atraia hacia la costa
los bancos de pesca, pero los barcos estaban de arribada y no podian salir a la
mar a pescarlos. El clima sellaba sus vidas. En la aldea habia muchas viudas
y huérfanas, ataviadas de negro, llevaban desde que las engendraban el luto,



que la mar demandaba avida de tributo, bien por su padre, por un hermano o
por el marido, o por algun hijo, o por todos, si vivian lo suficiente. Los
hombres no nacian cuando sus madres los parian, sino cuando lograban
cumplir sus suenos y en aquella aldea, muchos nunca lo lograban.

Comenzaba a amanecer, la posada recobraba su ajetreo, decenas de
campesinos, recogian sus bartulos, prestos para ir a los muelles. Los nifnos
eran los que presentaban mas excitacion, corrian de un lado a otro inquietos
por la tension de la partida, las caras de sus mayores denotaban el miedo de
la tristeza de la huida y la afioranza por llegar a la tierra de promision. Edward
se levanto, ase6 al nino, pagdé la cuenta y salio a la calle, caminaron
lentamente, pueblo abajo en direccion al puerto. Sentia que dentro de €l todo
era controversia, que era el modo de sacralizar y perpetuar sus errores. ¢La
muerte de Betty le habia convertido en un ser descreido y resignado?
Caminaba nervioso, ya estaba cerca del muelle. El barco zarparia a las nueve
y media. La mar se enarbolaba, él no sabia si aquella partida seria el fin o el
comienzo de algo remoto e intangible. Ahora sentia como se ahogaba, tenia
dudas, quizas el nifio creceria mejor en Irlanda. Sin darse cuenta estaba
delante del barco, una sensacion de inseguridad le agrio la saliva y los ojos
azules del nifio, que le miraban acuosos, le hicieron retroceder. Lo acerco a su
cara y lo beso sutilmente. Unas tenues lagrimas resbalaron por sus ojos
celtas, pero no se rindieron por su cara y lubricaron su alma maltrecha. El
Liverpool, un herrumbroso carguero, estaba atracado en el espigdon central de
muelle, Edward subi6 anorante y dirigi6 la mirada a lo lejos, alli quedaba su
amada Betty, un dia volveria a por ella y llevaria sus cenizas al nuevo mundo.
Las tareas de estiba se retrasaron y el buque zarpé a media tarde. El azul del
cielo, se habia oscurecido, parecia que el turbio sol les miraba con desdén por
su partida; el azulado cielo se convirtié en un tul ceniciento y el mar en
venganza no reflejaba el sol en el agua. El barrer de los remos y las hélices de
los barcos, que regresaban con la quilla muy hundida, llegaban cargados de
frutos de mar, rompian con su surco el mar que se enfadaba y deshacia las
estelas de ondulantes olas en lloros de espuma.

Desde la borda, con Edy en brazos divisaba los acantilados que
rodeaban la aldea, un fuerte olor a algas naufragadas, le embriagaron,
algunas gaviotas escoltaban el Liverpool y revoloteaban a su alrededor dandole
el adi6s; el mar se habia entristecido y el monotono sonido del romper de las
olas, en los acantilados, era su lastimosa despedida; el sol triste se habia
escondido tras una espesa neblina y a lo lejos, de vez en cuando, el granizo de
algan cormoran hambriento quebrantaba la tristeza de aquel dia crepuscular.
El cielo se iba tinendo de un color grisaceo, casi negro, las nubes enrocadas
por un viento del norte iban asaltando el infinito maritimo. A lo lejos, hacia el
noroeste, sobre el confin marino, el fulgor de los relampagos notificaba una
insospechada tempestad invernal. Las gaviotas se despedian y dirigian su
vuelo hacia las rocas de los acantilados para refugiarse de la tormenta,
recelaban de la llegada de la noche y no necesitan despertador, como las
personas, ni oir el triste tafniido de las campanas de las iglesias para enterarse
que ya se avecinaba la hora del crepusculo.

Acariciado por un sureste calido, el barco ondulaba sobre un mar de
fondo. Llevaban cinco dias de singladura. Edward pasaba la mayor parte del
tiempo sobre la cubierta con Edy en sus brazos, las bodegas del barco eran
tenebrosas y estaban muy sucias, habia tuberias por todos lados que
rezumaban grasa ennegrecida y el olor a aceite quemado lo invadia todo. Los
tres primeros dias de singladura el pasaje se habia mareado y los sollados, en
donde dormian amontonados, olian a vomito y a rancia humanidad. Era la
hora del atardecer, unos postreros rayos del sol banaban un horizonte



radiante y tenlian a la mar, alla en los confines de la inmensidad, de reflejos
purpura. Reclinado en la amura de estribor, Edward oteaba el horizonte de
agua, pero se desvanecia en los limites de sus pensamientos que abrazaban la
pelirroja melena de Betty. Sabia que en las almas grandes habia rincones de
debilidad en los cuales dormian las supersticiones. Era su primera singladura,
nunca habia salido a la mar, tan sélo conocia los muelles y la playa, donde la
mar copulaba con ella. El niflo gateaba y jugaba con los nifios menores de un
vecino de la parroquia, el bueno de Jhon, tenia seis hijos y se los llevaba al
nuevo mundo. Su mujer, Jane, aunque algo mayor, le recordaba a Betty,
cuando su melena pelirroja se reflejaba ondulante al son del viento, pero
cuando reia la magia desaparecia, parecia como la carcajada de una mujer de
mala vida que anuncia que era accesible.

—Hola Edward, porque no te vienes a comer con nosotros —le
pregunté Jane.

—No me gustaria molestaros, vosotros tenéis muchos hijos.

—No molestas, acércate y compartiremos la comida —Jane no tenia la
dulzura de Betty, pero era una buena madre. Cogio en brazos a Edy le limpio
las manos y con dulzura le regan6—. No te chupes los dedos que los tienes
manchados de herrumbre —Edy puso pucheros y ella le estamp6 un sonoro
beso en las mejillas, le hizo unas carantofias y le dijo—. Pero que guapo eres.

Sus nifios estaban bien educados, se notaba la mano de una mujer,
Edward envidiaba la familia de Jhon porque estaba llena de la alegria que
produce una madre con sus hijos. Edy los buscaba y sobre todo a Jane, se
notaba que echaba de menos una madre.

—dAdonde te diriges Edward? —le pregunté Jhon.

—A Nueva York.

—Nosotros a la region de los grandes lagos, alli vive un hermano de
Jane que ha conseguido tierras del gobierno a buen precio, me compro tierras
al lado de las suyas y las trabajemos juntos.

—Yo ya no quiero saber nada de tierras, en Irlanda tuve que trabajar
toda la vida como un esclavo, no consegui nada a cambio y la tierra se llevo lo
que mas queria en la vida.

—No desfallezcas que en América todo sera distinto, yo quiero educar a
mis hijos en la fe catédlica y que sean estudiados —le animé Jane al ver como
sus ojos enrojecian de llanto contenido.

—En tu caso lo entiendo, Jane, pero yo soOlo tengo un hijo y ya soy
mayor para volver a enfrentarme con la tierra.

—No se te ve nada mayor —le dice para halagarle, le mira a su pelo
color ceniza y le pregunta—. Cuantos anos tienes.

—E1 mes que viene cumpliré cuarenta y siete. Lo tengo todo meditado,
me quedaré en nueva York y buscaré trabajo en la estiba del puerto, alli
trabaja un vecino de la parroquia, fuimos juntos al colegio y sin duda me
ayudara.

—Pero los muelles de Nueva York son muy peligrosos. Dos de nuestra
parroquia han muerto y se dice que fueron asesinados.

—NMe imagino que habra de todo, pero alli suele haber trabajo duro y
buena paga.

—Piénsatelo bien Edward, si fuese un hombre soltero no te lo
recriminaria, pero tu eres padre, como yo, y tenemos que velar por nuestros
hijos. El puerto de Nueva York puede que a ti te dé trabajo, pero alli ninguno
de los dos seréis felices. No entiendo como has dejado Irlanda. El viejo
Carrigan tuvo tres hijas y como era un clan muy cerrado, tan sélo pudo casar



a la pequena contigo, aunque sé que no os llevabais nada bien, al no tener
descendencia no tendria mas remedi6 que dejar todos sus bienes a tu hijo.

—iNosotros no queremos nada de ese viejo usurero, prefiero mendigar a
tener que depender del clan de los Carrigan, y, ademas, yo jamas volveré a
trabajar la tierra!

—Jhon vigila a los ninos, parece que va a llover, voy a ver si me da
tiempo y encuentro un cubo y bafio a los nifios que estan muy sucios.

—Yo también me voy, como no llevo sitio fijo, necesito coger un buen
lugar para poder acostar al nino.

—Que tengas suerte, si quieres manana desayunamos juntos.

—Vale. Edy deja de tocar al perro que estd muy sucio. Este nifio tiene
una vitalidad que me puede.

—No lo creas, son todos asi, sino fuera por Jane no sé lo que haria.

Sultan era el perro del barco, se movia como si fuese un verdadero lobo
de mar, los nifos le adoraban. No paraba de ir y venir de proa a popa, aullaba
al son de las olas que de vez en cuando barrian la cubierta de proa, de repente
avanzo hacia la amura de estribor, mir6 a la lejania y comenzé a aullar y a
mover el rabo frenéticamente. El sobrecargo se acercoé a la proa, contemplo
como la resaca arreciaba, acaricio la cabeza salobre de Sultan y anadi6: “Ya lo
sé, que viene marejada, eres como los marineros, vamos a cruzar un temporal
y tG aun te acuerdas de aquella perra”. Desde el puente el primer oficial le
grito al sobrecargo: “Despeja inmediatamente la cubierta, el baréometro
desciende subitamente va camino de los ochocientos milimetros”. Bajaron a
los sollados, a Edward no le dio tiempo de buscar un sitio y los Mackintad le
propusieron que dejara al nifio con ellos y €l se fue a su zona, ellos habian
pagado mas y tenian un sitio fijo en el sollado. Acepté a reganadientes, no
querria separarse del nino, pero sabia que estaba mas seguro con ellos. Todo
fue muy rapido, la tempestad se rompia, la tenian encima; las viejas y
oxidadas cuadernas del Liverpool crujian y amenazaban con resquebrajarse, el
palo mayor y la gria se bamboleaban amenazantes sobre la cubierta, el centro
de gravedad del barco se habia desplazado hacia babor y la obra muerta
amenazaba con romper las cuadernas. Una racha huracanada soplo
repentinamente, se llevd con estrépito la graa, el Liverpool sufri6 un fuerte
embate del mar por la amura de barlovento. Alarmados Edward y Jhon ataron
a los ninos a un mamparo y fueron a ayudar a los marineros que frenéticos
luchaban denodadamente con la carga para que no se corriese; Edward intuia
que el Liverpool podria partirse en dos y llevar al fondo del mar a su hijo; de
repente notaron como el barco se elevaba y se montaba en una gran ola, la
marineria intuia el naufragio, ayudados por los recios irlandeses, subieron a
cubierta y ataron toda la estiba, el barco, a duras penas pudo enderezarse y
puso proa al temporal. Edward y Jhon atados a una barandilla veian con
horror el negror de las olas romper contra el puente del Liverpool. El agua
barria la cubierta, enormes olas azotaban el costado del buque, el mar
intentaba tomarse su venganza; Edward observaba con angustia como de la
popa desaparecian dos marineros, el mar se los llevaba a sus confines y volvia
a cobrar su tributo, las olas no arreciaban, barrieron la proa y el puente, y se
llevo parte de la valiosa carga a las profundidades del océano que recobraba
sus confines reclamando su gabela. Edward prometié nunca mas volver a
embarcar y lo cumpli6.

Cuando desembarcaron era el quince de diciembre del afno mil
novecientos veintiocho, la travesia habia durado dieciocho dias, cinco mas de
lo previsto. Al desembarcar las caras de los irlandeses denotaban delgadez,
estaban desencajadas por el mareo y el miedo que los acompano durante toda



la travesia, pero iban poseidos de una alegria desmedida: estaban en el nuevo
mundo. Edward cuando salt6o a tierra se despidio de los Mackintad y
sentencio: “Es mas que probable que nunca nos volvamos a ver, pero mi hijo y
yo nunca os olvidaremos, habéis sido nuestra familia en esta dolorosa
aventura y nunca olvidéis que la tierra no es una herencia de nuestros padres,
sino un préstamo a nuestros hijos”. Todos se abrazaron y con el llanto en sus
rostros se despidieron. Edward se puso a la cola de los que se quedaban en
Nueva York; los procedimientos de la aduana fueron horribles, cinco barcos
habian llegado aquel dia, habia italianos, alemanes, rusos y griegos que
apenas entendian el idioma, estuvieron de pie todo el dia, apenas pudieron
comer y al nino so6lo pudo darle de beber una vez y trozo de pan duro. El
griterio era incesante, lloros de los que le denegaban la entrada, otros no
entendian lo que les decian los guardias, creian que los repatriaban, crispaban
sus rostros y gritaban palabras inconexaza. Los guardias mostraban sus
porras amenazantes a la multitud que desesperaba; a pesar de que llevaban
sus mejores vestimentas parecian harapientos, aquello deberia ser como la
biblica torre de Babel. Los tramites aduaneros duraron el dia y toda la noche.
A Edward el que fuera con un nino le facilito los tramites. Les desinfectaron,
les concedieron la visa y le dieron un documento con las normas para
emigrantes y por fin los dejaron entrar en la tierra de promision. El destino
jugaria con ellos, unas veces de manera cruel y otras con redencion, ahora el
horizonte estaba en sus ojos y no en la realidad. Se amontonaron las nubes
sobre sus cabezas y la luz se disolvié en los muelles.



